爱与死在这个意义上展开了宏大的话题：天主教传到日本领土，引发了日本幕府统治者对基督徒的大规模迫害，日本二十六位圣徒受迫害殉道就发生在这里；原子弹偏偏在意外中造就了长崎的灾难，在圣徒们曾经流血的地方，以四万无辜人的性命去赎罪

但丁曾说他“被赋予天知性的神恩”2：在那段充斥着流血的斗争、教宗与帝国之间的冲突、十字军东征、异端纵横和教会世俗化，若亚敬能够提出民族之间崭新的共存精神这种理想，而且是被普世的兄弟情谊和基督徒的和平——

众所周知的是，打仗必然要死人；众所不知的是恶人的言谈，是流血的陷阱。（箴12：5～6）比阳光还可贵的公平和正义居然迟到了八年之久，也就是对既得利益者们的贪得无厌的鲸吞虎噬放纵了八年。

亚松达要求前往中国，也许她是想殉道，她渴望为主致命，效法1900年本会的七位修女为主流血。1904年3月19日起程来中国服务。到达洞儿沟后，开始了喂猪、喂牛、挤奶、做饭、看护孤儿的工作。

“血成溪”就不是过分夸张，而是更确切的指出祂流血程度之深，救恩之大（参路22:24；若19:34）。第二句：“百丈恩流分自西”，救主的宏恩源源不断地向四面八方流向人间。

赵本笃神父说：他们这样做，就是怕暴露他们的丑恶罪行，毕竟他们在中国滥杀无辜，但事实上，即使掩盖一时，却无法长期掩盖让无辜流血这不争的事实。

身在日本的梁启超，闻到噩耗，浑身热血沸腾，含泪写了一首长诗《秋风断藤曲》：黄沙卷地风怒号，黑龙江外雪如刀。流

圣父原来要我们在看到耶稣的时候就看到他，但是我们胸有成竹，天主无形无像，严不可亲，我们甚至于认为圣父是一位必须看到耶稣流血，方才能宽恕我们的主宰。

面对家庭的重大变故，蔚玛利亚和父亲只能在心中默默承受，心底流血，脸上还要挂着笑容，在家里连个抹眼泪的地方都没有。

在闫红梅修女生命的最后一段时间（2018年八月十五至最终病逝），她的肝脏排毒功能已经不行了，排不了毒，右肩膀长了很大一块疮，不停地流脓流血。就开始长的，一直到今天。