但是，在信仰上，您却对我严格要求，从不允许我缺早晚课，记得有一天早晨，我实在不想起床去念经，您一遍又一遍地叫我，当始终不见我动的时候，您什么也没说，上去就把我的被子掀了。

几个老教友不能来为堂里服务说：我们不能去服务，没有什么用，献上我们的祈祷吧！还有教友打算献出自己的积蓄。教友们都有各人的打算，值得称赞，我呢？坐在教堂里，思索我该给耶稣什么献礼？

从小在我成长的环境中，我所认识的天主就是一位高高在上、赏善罚恶的判官。父母常常告诫我：如果我不听话天主就不喜欢我了。我也常常听大人们讲论，某人出了什么事故是天主在惩罚他。

父亲说：“行，我一定让这娃当神父。”这是二十年前奶奶的愿望，也是二十年前父亲的应许。现在，我想告慰奶奶的是：当年您从邻居家手里抢回来的这个娃娃，如今已经做了主教！

在我的记忆长河里，努力搜寻，也说不出婆婆有什么地方不好。我的婆婆干净、利落、性格温和，勤俭持家，热心侍主。儿孙都喜欢和她绕膝而坐，听她讲故事，帮她认字。我觉得和婆婆相处的日子十分愉悦。

在我生命的成长中，对我影响最深，鼓励最大的要数我的爷爷了。听父辈讲，爷爷是一位教师，由于工作出色，成绩显著，被提拔到省政府工作。

但主回答：“我不认识你们。”这句话听来刺耳，却非常真实：认识耶稣，不能只停留在“我听过道理”、“我领过圣体”，而是要在生活中结出信德的果实。就像《雅各伯书》所说：“信德若没有行为就是死的。”

因为我救赎了你，我以你的名字召叫了你。你是我的，你在我眼中是宝贵的，是贵重的，我爱慕你。”（依43：1-4）18岁那年，一个偶然的机会，我来到余姚天主堂。

他顿时感到眼前一片漆黑，大喊：“何曼达，我的儿子！”跪在地上大哭了一阵后，他猛地想起自己常对儿子说的一句话：“不论发生什么，我总会跟你在一起！”他坚定地站起身，向那片废墟走去。

每当听到别人谈起自己的母亲，不由得也想起我的母亲。想起母亲，禁不住眼在湿润，心在下沉；泪在细流，心在滴血；我为母亲难受，为母亲悲伤，更为我的母亲自豪！此刻，感觉得到母亲正在别人家的地里干着沉重的农活。