事隔两年，女儿依然记得18日早9点多（主日天）王神父给圣尸后，三姐拉开殓布，您当时的笑容那么的安详、甜美。“含泪播种的必含笑收割。”

耶稣的轭是轻松的，跟着他的训导足迹，一一步一步慢慢走，看人生的风雨彩虹闪电雷鸣，看世间的莺歌燕舞花团簇拥，品味欢声笑语，体会涕泪交加，在最终点的死亡处，温和安详投入主的怀抱无怨无悔。

教友们为神父清洗了身体，屠神父的伤口还在滴血，表情恐怖，隆神父的表情极端痛苦，那士荣神父容颜安详。安神父为三位遇难的神父主持了葬礼弥撒。

韩进贞、陈德英两位老修女守在陈三身旁不断地提醒他，教友们也闻讯赶来了，在神父、修女和教友们诵念临终祈祷经文中，陈三嘴角上挂着微笑平静安详地回归天乡。

就这样一直到晚上10点整，老人安详地离开了人世。再祈祷半小时后，我给老人穿好寿衣，神父来入殓后，我才离开，这时已是凌晨一点多钟。

一个拥有快乐的面孔、安详面孔、微笑的面孔的教会是美好的，这样的教会从不关上门窗、内心不会凝重、不抱怨、不怀恨、不愤怒、不急躁，也不会闷闷不乐，不会怀旧因而落入向后倒退的诱惑。”

2007年7月14日下午，我将只有70多斤的父亲抱离医院；7月17日凌晨父亲神态安详地离开了这个寄居过的世界。父亲走了整整17年。

堂哥安详的趟在灵床上，除了额头上的一块伤疤以外，脸上已再也不会有凄楚的表情。

这些话说过之后没多久，父亲就在一个宁静的早晨离我们而去，他安详地躺在那里，没受任何临终痛苦的煎熬。我想，天主是爱着他的，便遂了他的心愿。父亲的葬礼很隆重。

今年我第四次朝圣，逗留时间很短，当船抵码头，已有一年长修士驱车等候，承蔡修女引导至山脚会客室，会见李达修院牧，院牧温文儒雅，安详恬静，散发着特有的默观隐修气质，令人心仪！