每次吃饭的时候他都吃很多，但在吃饭之后又拉着我的手，到厨房里去要馍给他吃，或者他会偷偷打开修女和阿姨的抽屉去找吃的。

而发函只要有手有脚的人就能做到。关键是有没有心——爱主救人的心。纵观整本圣经，所有的事情如没有人的参与，天主好像什么也不做（参亚3：7）。发函这样简单的事，可谓人人可参与。

来到圣母大殿，这座雄伟壮观、朴实厚重的哥特式教堂，矗立在佘山顶上，俯瞰四周，一览无余，整个上海全地仿佛都在佘山脚下，大殿顶上，圣母手托耶稣雕像，和蔼可亲、祥云缭绕，给人以心灵的震撼和无穷的力量。

如今，我握住老神父的手，不由得感慨万千。接着，我们又前往青山天主堂。它高大、宽敞、圣洁、庄严。无论走到哪里，天主的圣殿都蒙受着天主圣神的光照，散发出天主无限的荣耀。

听教友们说，文革中神父身心备受摧残，双手落下了残疾，我看望他时，他正在吃饭，听着他艰涩的话语，看到他伸不直的胳膊和微微颤抖的笨拙的手，不禁潸然泪下。

阿郎听到了，就笑着对护士说：护士小姐你错了，你不知道，每天中午我最好的朋友都会来看我，坐在我旁边握住我的手，跟我说：‘阿郎，我只是来看你来告诉你，自从我们做朋友，我把你的罪洗净了，我很开心。

八十年代中，他和金主教、老一辈的几位神父和老修女为恢复佘山修院和圣母献堂修女会而操心操劳，曾担任修女会监理司铎、佘山修院教务长等职务，经他手培养了不少有圣德的修女。

请为我的好朋友祈祷，求天主使他冻的手早日康复……请为姑姑祈祷，愿她们能给我们讲更多的故事和笑话，也使姑姑们能高兴……姑姑，你什么时候生日？

雨中还带着冬天的凛冽，小姑娘穿着不合时令的红校服，没有手套的手冻得红红的。看我不说话，她又说：十块一支，叔叔您给八块就行。

本堂斯诺神父说：你们放心，我们把她放在天主的手中了。所有这些人，都是天主派来的使者，他们播撒了基督的爱，我在他们身上，看到了主耶稣的再现。我们虽是异乡人，但并不孤独，主真实地与我们同在。