记得那年我拍摄晋铎典礼时，我的镜头捕捉到您和儿子拥抱的场景，很多人在哭，尽管是激动、喜悦的哭泣，但是，那哭声也足以感染在场的每一个人动情的流泪，而您，任凭泪花闪闪，慈祥的面庞始终保持着一个父亲的坚强和刚毅

想到他过早的离开，我强忍着泪花，不愿在他那温柔、贤慧的妻子和聪明可爱的儿子面前流泪，以便给他们将要愈合的伤口抹上咸味。小家伙为我忙倒茶，叔叔长、叔叔短亲热地叫个不停。

这时他看到妻子却在圣像前，低着头默默地在流泪……

圣伯多禄大殿的外墙上展示了一幅很大的德兰修女微笑的肖像，广场上群众鼓掌欢呼，不少人更激动得流泪。一群印度妇女穿着白色和金色莎丽服装，出席列品典礼。她们后方的一对男女把染有德兰修女血渍的棉布呈给教宗。

为此我感到伤感，我默默地走开，偷偷地流泪，也为此，我应感恩，虽然我的生活还不算富裕，但总还是比这位弟兄好一些。偶然一个机会，听到了一个令人悲痛的事故，对于乡亲车祸致惨，我的恻隐之心油然而生。

晚上，母亲坐着打盹儿，我偷偷拿出了断臂的耶稣苦像，看看耶稣的断臂，又看看母亲的手臂，看着看着我流泪了，同样是左臂、同样的部位，我们的祈祷天主回应了！

所以，我们没有烧纸，没有跪拜，只是站在坟前，流泪。我们没有说话，也都不敢互相看对方一眼，生怕激发出更大的悲伤。

其中有一位老人边流泪边向会员倾诉:就是自己的儿子闺女都没给自己剪过脚趾甲，你们真是太好了。老人们羡慕会员那般喜乐，更感动于会员的善意之举。

他们会因为教区为他们付出很多而感恩，也会因自己信仰不够坚定而流泪，更会为了教会的福传而祈祷。至少在那几天，我从他们身上并没有看到教会的没落，而是看到了希望。

我和妹妹嫂子一边念悔罪经，一边哭泣，母亲也流泪了。