老妇人的身边坐着一个小女孩儿，不安分地扭动着，好奇而又有些惶恐地看着那圆圆的屋顶和五彩的玻璃窗，看着老妇人那一翕一合的嘴和不断捻动着念珠的手。这便是外婆和我。

——深切哀悼杨仁身老伯敬爱的杨老伯，获悉您去世的噩耗时，您已离开人世百日，我手捧着伯母从上海寄来的信函，不禁流下既悲痛又惭愧的泪。

天主的爱必要惠及天涯海角，神的恩赐是任何势力阻挡不了的；天主的爱要借神长、教友的手来传播，神长教友要响应主的命令，祈求圣神的助佑，开启智慧，探索福传方法，愿圣神引领神长教友发挥我们的能动性，探索出在农村

为了真道，她弃绝己意，全心委顺，并且认为：即使长上是错的，她自己也不会错，她坚信主耶稣的手始终援引着她，她只能通过忍耐服从，操练好自己灵程的功夫。

只要握着她那双关节肿胀，长满老茧的手，望着她那双红肿的眼睛，你就会想到她的人生历程是怎样的艰辛。在战乱时期，遇上国民党抓丁，三天两头进村里，姥爷就只能终年东躲西藏。

当我们感到疲惫、厌倦、孤独、痛苦、悲伤、失落时，他那医治的手会藉圣言转化我们的心，彻底愈合我们精神的创伤。您认为呢？

您那瘦小的躯干，您那双干瘪的手在我看来有着生命的真美，显示着生命的韧力……回首那蒙召的刹那，是您拒绝了一个小女孩，也是您破例收我，听那为教区第二批备修女的避静……“天主爱你”是您对我的第一句嘱托。

望着能说出话来的妻子，那位祥子似的丈夫激动得不知如何是好，哆哆嗦嗦地握住妻子的手，说：“好了就走，咱不忙出院，再住几天，巩固巩固。”

在你广大的疆土上他祝福的手要休憩！他为你保护你的乡野和你城市中的房舍，他为你保存他的蓝天和白云。”教宗以上面这段巴伐利亚歌中的歌词，向他的家乡和同胞告别，结束了他在那里为期六天的牧灵访问。

前几天，手机上收到了一段有趣的话：把时间用来喝酒，成就了酒量；把时间用来抱怨，成就了怨妇……把时间用来挑剔，成就了刻薄；把时间用来学习，成就了智慧；把时间用在家庭，成就了亲情