今年89岁的傅剑秋曾在难民区避难，对往事仍记忆犹新。时年9岁的他和祖父、母亲一直居住在今豫园城内。战争爆发后，家人都想逃入租界避难。

他们曾经一起修道，一起迈向神圣的祭台，一起热心为教友们服务，也一起经历时代的种种苦难，一起为主流过血、淌过泪……如今，他们终得团聚，执手共叙往事。神父将不再孤单，不再凄寂。

“上主，天主要擦干他们每一滴眼泪，以后再也没有死亡，悲伤，哀号和痛苦，因为这一切都已成为往事。”（默：21：4）　　“你们要信赖天主，也要信赖我。在我父的家里，有许多住所。

劫后余生打开记忆，将镜头切换到30年前的唐山，虽然只是部分神长教友提供的往事碎片，但大致还是能拼凑出震后教友家庭的场景。

恰好，有人来找金神父，他离开了座谈会现场，教友们这才开始眼含热泪讲述起有关金神父的一件件往事。龙屯，处于泊头市东部。

…新娘也像下了最大的决心：本来我不想让人知道，但你对我这么好，我就告诉你好啦——其实我是做了变性手术的……【解读】每个人都有属于自己的往事

这是一段快乐的往事，我已听了多次，尤其是当外公于2006年11月金秋去世前的一天里，仍兴致勃勃地向我谈起，致使此刻的我认为是上主要我来传达一种信念：人，哪怕无权无势，只要正气在，一腔热血在，就可以去帮助他人

（温籍台湾知名作家琦君语）而我想说：陈年往事，即使一抹淡淡的斜阳，也能在天主的国里绽放出清丽照人的铢积寸累的光芒。

我回老家，经常与他们聚会，我发现，我说到的童年往事，他们往往都没有印象，有印象的，又不能像我这样去深入地理解。他们的回忆与我的回忆，有着本质上的差异。

于是我向妻子讲述了那段不寻常的往事来，那天也正好是圣诞节，我准备好了一把仿真玩具手枪藏在裤子口袋里，我想趁着天黑时，在那家麦当劳快餐店内寻找机会抢些钱，我已经做好最坏打算，这次行动如果失败，大不了再次被抓进监狱里