邻居一位老大娘，今年已八十岁了，但她整天笑容满面，走起路也像是带了风似的，平均每天来我家三次，每次都说他儿子如何孝敬。

此行的重点，主要是为了与中南神哲学院的师生进行院际交流。13号一早，四川神哲学院的师生，在修院的大堂，与中南神哲学院的全体师生及堂区教友举行了弥撒感恩圣祭，修士们优美嘹亮的歌声，把感恩祭推向了高峰。

过了不长时间，孩子的大舅跑到我家来救我们。我和孩子妈虽然得救了，但我那两个年幼的女儿（一个7岁，一个6岁）却永远地离开了我们。和我们同住一个院的我的一个妹妹、一个侄女、一位五保户老大爷全都遇难身亡。

我加快脚步走过去，仔细一看，原来是我家对面的老奶奶，因为路滑，脚陷入了泥坑无法拔出来。我平时很少和她说话，因为她常骂我家里的人，说我家信天主教怎样地不好，怎样地不讲理，我们从不跟她争执。

但有一天儿子开车出了车祸，命丧黄泉，这家人从此便不再祈祷、进堂了。神父问他为什么不进堂，他说：“我信天主，为的是保佑我家平安，可现在怎样呢？”

她为我讲说有关天主的一切，我才知道，原来所有的一切都是天主创造的，我不由对这位神圣而伟大的神充满了追寻与向往……　　记得在2007年的一个冬天，月底的一个主日，那是一个雨雪交加的日子，代母为给那些不常进堂的教友念珠

本来她就热心肠，进教后她更加明白爱人是天主的要求。甭管谁有困难，喊一声小陈，过来帮下忙，她就会立刻跑过去。记得一位老人家里的被子多年没有拆洗，喊她帮忙，她毫不犹豫就把气味难闻的被子拆洗干净了。

真的无法接受那突如其来又无尽期的磨难——昔日活蹦乱跳，凡事不求人，对生活充满浪漫憧憬的青年，一下子被整日困在床上，连翻身都要靠别人，而且，身体的疼痛，一个又一个的并发症，时时啃噬着我将灭亡的生命……当时我家因弟兄姐妹多

我家院子的西面是三孔窑洞，窑洞上面就是我家的地，地里种着柿子树，还有些萝卜、青菜和葱。有一年快中秋时，地里的葱老被人偷。

儿时的故事随着岁月的流逝，有的被淡忘，有的被封存，可每当打开记忆的闸门，张伯伯那鲜活、亲切的笑容总是清晰地在我脑海中浮现……张伯伯是我家的老邻居。