我们有个外甥是位神父，每次神父来家她都喜欢万分，尽心招待。由于种种原因，她积劳成疾，患有多种疾病：心脏病、脑血栓、股骨胫骨折等，最后三年卧床不起，生活不能自理，全靠别人照顾。

记得去年有个新教友，领洗后很长一段时间没见到她，偶尔进次堂望次弥撒，还不领圣体。当时我问她为什么不领圣体？她说，没办告解。

为了解开这个疑团，我决定抽空去看个究竟。这天，我刚到离婶娘住处不远的地方，就看见婶娘在路边仔细地寻找着什么东西，一路捡过去。

老太太想了想说：“以前我们一直都很好，就是有一天，不知为什么媳妇起来很晚，且拉长个脸，问话也不理。

我的老家在辽宁铁岭，我姨母没结婚，在家守贞一辈子，姨母家住的地方与教堂一墙之隔，我家又和姨母家一墙之隔（中间有个菜园子）。

生命对我们每个人来说都不是一帆风顺的，正如有的人，好不容易考上了大学，说去游个泳吧，结果，一去未归。那烫金的入学通知书，从此永远年轻。也有的人，好不容易混了顶乌纱帽，不曾一日挥权弄棒，便得个癌症死去。

我当时还只是个孩子。我记得姐姐嘲弄的话好似晴空霹雳：“根本没有圣诞老人，连傻子都知道！”我哪里受得了这个，马上骑上自行车穿过镇上的街道直奔奶奶家。奶奶不是个浮夸鼓噪的人，从不夸夸其谈。

我赶忙下车，去看个究竟。绕道进入院子，一群身着校服、统一短发的女学生在漂亮的圣母山周围玩耍，这是一个典型的教会女子学校。

恰巧有个家乡的朋友出差到我所在的城市，找到了我，说是母亲托他带一瓶腌制好的椿芽，顺便带来了一封信：“……儿，妈近来年事已高，手脚有些不太灵便，椿芽才采到一点点；你朋友到我家，说是要到你哪儿去，我便托他带给你

母亲与众多的主内兄弟姐妹一样，是个虔诚侍主的人，只是我觉得她的信仰生活又与众有所不同。以前，在我们那个拥有三千口人的村子里，只有母亲一人奉教，且村里的人大多对奉教持敌对态度，父亲尤为严重。