期间，本村一小伙带着一个朋友过来，这位朋友就对小籁一见钟情，不过两人却未说话，到了晚上他们各自回了家。小籁从赶泼水节回到家，就觉得头有点不舒服。

接着此人介绍了一位他们家的世交，现住加拿大的帕特尔。作者回到加拿大，找到帕特尔，听帕特尔讲述他一生的故事，于是，形成此书。

高中、沙沟、杨家堡，五福营和神堂沟，轮流前往。但到90年底教区已经圣出第一批年轻神父，送弥撒也不需他了。这年圣诞节我在杨家堡等着他来做弥撒，结果他被挡驾了，来的是张信主教。

正如圣经所说：“救恩临到了这一家。”你们同样是蒙祝福的，因为你们孕育生养了我———全能天主的净配，你们不是同样应该有圣母玛利亚孕育耶稣的那份喜乐与感恩吗？

其实看到他我没一点感觉，但是当时我只希望有个家，就与他谈起了恋爱。两年过后，我们同居了，并且怀了孕。他不愿与我结婚，强制我把孩子做掉了。转过年来的“五一”，他却与别人结了婚。

大妈的儿女们见一计不成，便干脆把母亲搬到了离教堂远一些的的小女儿家居住，把大妈原先住的房子出租，这样既增加了收入，又管住了老人。

但对于这个外甥……去年回家探亲时的一幕，又浮现在我的眼前———回家后第二天，因为想我的大外甥，就去了二姐家。走进气派的门洞，发现一个我完全陌生的小伙子站在院子里。

我和4位同学坐上了拥挤的13路公交车，去太原市杨家堡天主堂过圣诞节。5个人中，除了我是教友外，那4位同学都是教外人，并且是第一次去教堂，因此，他们的心情显得比我更激动。

我们知道，一只家猪若久居野外，它就会充满野性；一只猴子在人类的训练下，可以对主人惟命是从；一束鲜花若久插牛粪之上，就会削弱它的魅力……不同的环境对动植物的影响尚且这么大，更何况对我们人类的影响呢？

教宗首先为美国教会的繁荣和她对社会和全世界所作出的贡献感谢天主，然後谈到美国教会在促进生命与家庭上所作的努力、对移民的帮助，以及她在教育和爱德领域的使命。