记得当年每次月省或者偶尔堂区有事之时，金神父便会在主日后，从泊头悄然回到教区。当年献县总堂新祝圣的神父中，除了张尚志和李中元神父之外，金神父算是最年轻的了。

这一次只是在苦路结束后，教宗离开前，所有在大队伍里跟随教宗拜苦路的人们前去问候教宗，我才得以面对面与他握手，向他问候，我记得自己告诉教宗：我来自中国大陆。教宗慈祥深沉地看着我，向我点头。

2009年正月初五到内蒙临河堂区服务，2010年正月初三到保定安国堂区服务……当笔者问刘希合是否记得究竟到过多少堂区服务时，他如数家珍：服务最多的是保定和衡水堂区

这也让我想起曾经的感受，做神父或传教员不是要给自己树碑，而是要让人发现基督，记得基督，走向基督。记得一次夜里仰望十字架祈祷时，我问十字架上的耶稣，你的旨意在哪里？耶稣回答我：在这里！

至今仍然记得金主教的教诲：知联会的每个成员，必须时刻不忘吾主耶稣的教导，要做地上的盐，世上的光。

你们或许记得耶稣讲过一个比喻：国王为自己的儿子办婚宴，打发仆人去召被请的人来赴宴，当受邀者不愿来时，国王便对仆人说：如今你们到各路口去，凡是你们所遇到的，都请来赴婚宴（玛廿二9）。

记得在2011年和2012年期间，我家里基本上就是这种日子。因为家里人身体有恙依次住院，导致家里经济状况入不敷出，最窘困的时候连储钱罐里五毛一毛的硬币都取出来用了。

电影里当然有弹如雨下的镜头，老张当时觉得这种炸弹落地，浓烟四处冒起的镜头很令他兴奋，但他妈妈在旁边提醒他，一定要记得地上是有人的。电影结束以后，他妈妈叫他好好地想像地上的老百姓遭遇到轰炸时的情况。

记得我刚上小学时，有一次，在堂院子里玩，走到主教门前，这时一位穿着黑色长袍，留着大胡子的外籍主教叫住我。他和蔼可亲，用我还能听懂的汉语问我：“你吃蜂蜜吗？”我愣愣地望着他，没有作答。他说：“进来吧！”

我还能清楚记得，是他第一次给大家讲保禄归化的故事，我坐在旁边听，给我留下了难以忘怀的印象。我和杜老弟兄的密切接触，是在我开始进神学院读书及圣神父后。