事实上，关怀表现在急救工作上，但它不只是一部有组织效率的机器，更有一种灵魂，一种热情，这种灵性来自我们这个民族伟大的文明和基督信仰历史，不论它是来自政府机构或来自志愿者，都一样。

因为人的生命并不像机器那样是可以被拆卸的；一个人就是一个人，而不是许多因素和部分的组合体。相爱，要求我们超出对方的偶性而更深入地认识和接纳对方，直至接纳对方的全部。

于是想着来年再大干一番，谁知家中喂养的两头大肥猪离奇死去，供销社不允许销售化肥等，一件件事情不断发生，结果赚多少又赔上多少，不仅如此，为在那20亩地上赚钱拼死拼活地干，不仅使自己造成腰肌劳损，而且在一次耕作时，机器与人一同栽进山沟里

因为他造我们是子女，不是乞丐；是有自由意志的王子，不是没有自由的奴隶；他要的是一个个活生生的，用意志选择顺服的子女，而不是一个只懂得执行任务，照着电脑程序机械地工作、没有感情的机器。

任长奇神父为教友们送圣体山西晋中教区的任长奇神父也曾迷失过，用他自己的话说就是：“那些年，我只是一台做弥撒的机器。”然而天主那份寻找的爱令他幡然悔悟，在恩宠里重获新生。自此他牢记职责，不负使命。

从1950年开始，敲钟的工作改由机器控制。23:30分，是告别的时候了，我需要赶乘最后一班地铁。

对于一些人来说，摆放在客厅中央的那台矩形机器现在已经不再重要。尤其是一线大城市中的年轻人。他们有更多的管道获取及时资讯、有更多的方式看到优质影视作品、也有更多的意愿参与互动而不是单向接受。

黄神父看出我的疑虑，陪我登上楼顶，看到教堂周围的住宅楼鳞次栉比，正在不断地崛起，建筑机器正在不停地轰鸣，黄神父说“有楼房就有人居住，有人居住就有教友。”黄神父对汕头东区的福传工作充满了信心。

我怯生生地喊着爸爸，机器轰鸣中根本就没人听见。没办法，我只好打爸爸的手机。得知我已经到了，爸爸的声音里充满了惊喜，他极力大声嚷着自己的位置。

▲2024年7月26日，巴黎奥运开幕式上塞纳河上的机器马。（路透社）"白马骑士"的形象被解读为《默示录》中的"天启四骑士"之一，象征着战争、饥荒、死亡与征服。