这几年老了，大小便失禁。父亲是公费医疗，可钱花了不少，就是不见好。今年的主显节，父亲终于接受了洗礼，成了一名天主教徒。一领洗，天主就为他治好了多年的疾病：大小便完全正常。

姨妈老了，有个照顾她的姨父，是最大的幸福。病久了，姨妈总说自己这样太拖累姨夫了。每到这时，姨夫总会宽慰她，哪怕她老的一点也动不了，只要彼此在身边，日子也一样甜。

起初利用大妈的儿女孝敬母亲之情，对大妈的女儿说：“你母亲老了，不要让她到处乱跑，还是让她呆在家里安全些。最好把她锁在家里。”这位邻居还对大妈的女儿说了天主教的许多不是。

故事一：有这样一个儿子，他是个大款，母亲老了，牙齿全坏掉了，于是他开车带着母亲去镶牙，一进牙科诊所，医生开始推销他们的假牙，可母亲却要了最便宜的那种。

娘笑了：怕啥呢，麦黄了要割，人老了要死，天主的事咱能说了算？停了一下又安顿我们说：一天把经念好，把世俗看淡些，钱财再多也没个够。要随时做好准备，不要等天主收你时灵魂还带着大罪。

时光荏苒，当年的孩子也逐渐变老了，但儿时的事情依然记忆犹新，那院子、邻居、哀矜用的那个布兜以及行哀矜的那些婶子、大娘，都成了我和女儿絮叨的话题，好想让她继承那些老教友的优良传统，做一个有爱心的人。

你还去当修女，老了以后谁来管你？不是要跟那老贞女一样落个同样的下场吗？”当时，我对这倒毫不在意，好像没听见似的。

此时的父亲也老了许多，村里人都劝父亲留一个娃在身边好给自己养老送终。可父亲却认为年轻人应该到外边去闯荡，去锻炼自己。于是，父亲把我送进了县城的一所电脑学校里。

妈真的老了，就这些看似简单的工作，她竟然有些气喘吁吁。这让我心里很过意不去，妈似乎看懂了我，她让孙子搬一把椅子坐在床边上，慈祥地看着我，为我盖好毛巾被，催促我闭上眼睛休息一会儿。

或许是自己太多愁善感，也或许是担心自己的父母状况，只是自己一直没发现，原来老爸老妈也变老了，变脆弱了，不再是以前那“强壮的臂膀”、“温暖的避风港”，原来一直帮我扛着头上那片天的巨人，也会变老……