记得早年学医时，一天课上先生问道：“大家想想，用酒精消毒的时候，什么浓度为好？”学生齐声回答：“当然是越高越好啦！”先生说：“错了。

我曾食言于我的公公。这件事总是伴随着一段优美的圣歌，而我的记忆也被唤起。更重要的是我永远没有机会弥补这份遗憾。那是2004年8月初的一天早晨，我照例来到医院，照顾癌症晚期的公公。

这是二十年前的事，一位在南投县乡下的年轻神父写信给我，他说，他们那里的老神父病重，需要一位律师去见证他的遗嘱，我信天主教，他们请我去，当然希望我能免费服务。

本来就已冻得几乎僵硬的身子，再吃了雪，更觉冷得厉害，但她已顾不上这些了。由于体内补充了水分，奶水终于多了，儿子喂饱了，就睡在了母亲的怀中。母亲脱下自己的外衣，把孩子裹得紧紧的。不久，母亲便被冻死了。

我们有越来越高的建筑，但有越来越低的EQ，有更宽广的公路，但有更狭窄的视野。我们花费更多，但拥有的更少。我们买得更多，但享受得更少。我们可以登陆月球回来，但却无法拜访对街的邻居。

平安夜里真平安，小小耶稣来世上，天国的消息他传扬，人间的希望他点燃……女儿边玩拼图，边欢快地哼唱着刚从教会主日学学会的新歌。

世界上有很多匪夷所思的事情发生，人们往往用“巧合”二字加以搪塞。熟不知，是有一位万能的主在冥冥中巧做安排。那是1945年，正是日本侵略者在我国肆虐做垂死挣扎的一年。

想起主教那笑容满面的慈颜，想起那一句句质朴但睿智的平凡话语，想起和主教在一起的日子，我的泪水就禁不住地流了出来。

在意大利中部郭撒毛丽小村庄的一座圣堂里，供着一尊古怪的苦像。隔着玻璃框架，可以看到苦像上耶稣的左手没有手指，腹部有个布满伤痕的窟窿，右小腿自膝盖以下都破碎了。太奇怪了！

姥姥的父亲是陕西通远坊人氏，是个读书人，曾经在清朝盐务局做事，后来做了外国神父的先生（类似于现在的秘书），跟随外国神父来到兰州。姥姥的父家、母家均是几代的老教友，这样，姥姥一出生便领洗。