天主以地上的灰土形成了人。你来自灰土，将来还要归于灰土。灰土，世界上最不起眼的物质材料，却和我们的存在有关，天主用这种材料形成了生命，形成了人的生命。

父亲于村民中是位出了名的好人，擅助别人，乐善好施，一辈子从不贪占别人的分厘钱财……父爱人如己，天大的苦累都能忍受得了,养我兄妹八人，啥苦啥累都经受住了。

林肯在美国内战期间说：很多次，一种强大的信念驱使我屈膝祈祷，因为我知道我无路可走。我的智慧和我所有的一切都显得不足以应对这一天。当我被围困，是你搭救了我。

这是母亲生前常为我们儿女说的一句话。

每逢周一，只要来到沧州教堂的人们都会看到一个美丽而又忙碌的身影。擦地、擦窗户、擦跪凳……。在她的付出下，教堂及旁边的客房都被收拾得一尘不染。

有一天，上帝经过一座城市时，从高处看到一家豪华酒店的门外徘徊着三个乞丐，他们伸长脖子，对那些进进出出的富人流露出无比的神往。

早晨，刚发了福传文章，就看见弟弟在家人群庆祝母亲生日的信息，我身体欠佳没能回去，心里空落落的，由不得想起手术后见母亲的情景。见面的那一刻，母亲很是吃惊，你怎么又瘦了？不会是生病吧？

我的大爷叫胡玉美，1972年去世，享年93岁。他一生侍奉天主，服务教会，为教会做出过很大贡献。我村原大堂始建于1906年，他那时正值年富力强的年龄。建大堂的梁檩、门窗等所有木料，都是他一人购进的。

他点咖啡的方式令人感到新奇，我们注意到只有一杯咖啡被端了上来，但他却付了两杯的钱。他刚走，服务生就把一张纸贴在墙上，上面写着一杯咖啡。这时，又进来两个人，点了三杯咖啡，两杯放在桌子上，一杯贴墙上。

可是不久，母亲和小区里一个神神秘秘的老太太走得很近，那老太太头发花白，带着金丝边的眼镜，年纪比我母亲稍大，但人很精神，很硬朗。她常带我母亲到一个顶子尖尖的房子里去唱歌，那个地方叫教堂。