我的老本堂丁鸣盛神父，我时时想起他老人家。故事发生在日寇侵华时期。不记得是八年中的哪一年，只记得那年华北大旱，欠年无收，日本鬼子又把老百姓的粮食抢光了，农民吃糠咽菜，有的吃棉花籽麻饼，生活苦极了。

12月19日早晨，一位正在晨练的教外老人，跑到西安南堂传达室说：“堂院门外五六十米东南角房檐下，有一个披头散发、满脸污垢，身着破烂不堪的单衣，满身臭气的人，像是一个女乞丐。

“天国”是一个抽象的说法，具体地说就是天主为王。耶稣时代的人所了解的是：天主靠他的权能，有一天突然进入世界毁灭坏人，拯救好人。

由于道路偏僻狭窄，又没有路灯，已有30年驾龄的李师傅小心地开着车。前方一辆车迎面驶来，李师傅将刺目的远光灯调为近光灯，可对方却没有理睬，依旧打着远光灯疾驰而过。

此文被舟山市定海区的一对夫妇（新教友）看到了，他们就动了念头，要到温州龙港曹家天主堂，缘由是刚刚才13岁的儿子患病，想要祈求天主的祝福，并联系到我和阿桃姐妹。

他先派一个小魔鬼偷走了农夫的面包的水，农夫不急不恼；他又派了一个小魔鬼把农夫的土地变得很硬，但农夫仍是辛勤劳动，没有抱怨。这时，第三个小魔鬼出来了。他对老魔鬼讲：“我有办法，一定能把他变坏。”

也许有人会这样问：“主，您为什么不把您的名字写在天空，让人们看到好承认您的存在呢？”天主说：“好，依你说该用什么字写呢？”那人回答说：“用中文吧，因为中文最容易理解。”

那是1992年春天里的一天，弥撒后，我陪同神父去几里外的一个村庄为一位病重的教友行终傅。终傅后要送圣体时，病人的女儿告诉神父：“我妈有时会呕吐的。”

非洲大陆对大多数中国人来说是比较陌生的。照片中，一位黑人神父立于离岸不远的小船上，祭奠亡者，中间是着艳丽民族服装身背婴儿的妇女，船尾有另一位神职参礼。

她，个头不高，稍瘦，白皙的脸庞，容貌俊美，穿戴朴实无华，举止文雅，声音略显粗哑，30多岁，早年入教，洗名德兰，在教友中是一位默默无闻者，可不是内向。主日弥撒完毕，她常进到我屋来坐坐，谈谈心，问问主意。