以色列在旷野里四十年的行程也与四十天守斋的形成有关。圣灰礼仪日是四旬期的开始。在身上洒灰表示作补赎与忧愁，也象征人生命的脆弱与短暂。

电话响起，是父亲医学院的同学听说了这个消息打电话来问候，父亲在电话里还笑着说，要是他“光荣”了，就是他们班第一个为医疗事业献身的人。母亲安静地给我收拾着东西。

以前，在我们那个拥有三千口人的村子里，只有母亲一人奉教，且村里的人大多对奉教持敌对态度，父亲尤为严重。面对这样的社会群体，生性不与人争的母亲艰难而又坚定不移地走着她的信仰之路。

堂里经声朗朗，信仰生活又开始活跃起来。那本老式经本成了信仰的酵母。就是那经本,使许多青年教友没有忘记天主，坚持了信仰道路；就是那经本，坚固了许多人的信德；就是那经本，使众教友学会了祈祷，对悦天主。

爱因斯坦在遗嘱里告诫道：“如果那一天真的到来，人类千万不要试图对抗，差距将是显而易见的，一切抵抗都是徒劳。”由以上二位科学巨匠权威的解释，我们应该好好思考一下，我们对信仰的认识是否有偏差。

即使在圣母经里，无论是文字上还是精神上，耶稣都是占据着中心的位置。天使向玛丽亚报喜：“万福玛丽亚，你充满圣宠，主与你同在”，就是隐含了“道成人身”的真理。

请看吧：他曾在雷电交加的雨夜赶往教友家中，为病者行终傅圣事；请看吧：他曾在冰天雪地里赶路，为偏僻地区的教友送上一台台弥撒；请看吧：他曾耐心地听取教友的心声，为他们开启灵性的窗户。

祭坛里面的建筑结构有所不同，顶部为半球状穹顶，白底黄饰，给人以神圣的宇宙感。右侧是神父的更衣室，里面也供奉着十字架上的耶稣。正在细看时，突然听到风琴的声音，原来是修女弹奏圣乐。

大家站在院子里举目望天，眼看着一袋袋的馒头像砖头一样从飞机上被扔下来。我记得很清楚，父亲端着饭碗和另外两个人站在东屋的房檐下面。父亲是从来不爱凑热闹的，可是今天他也出来观看。

我家挂着一个镜框，镜框里是爸爸的相片，他神态是那么愉悦、安详……爸爸他走了，享年仅五十八岁。