丁神父和他的学生们20世纪初的华北大平原上，少树缺雨，他在一篇篇日记里，记述着与当地百姓一样的焦虑和企盼，每天都在祈祷，快下雨吧，再不下雨老百姓都会没饭吃的！

刘文林神父经常跋涉十几公里去遥远的村庄去看望教友们轻轻打开《为爱而殉职——刘文林神父十周年纪念册》，那种可以从眼睛里拧出水来的伤感又一次袭来。

首先，我要向本地教会的牧人，奥斯塔教区的主教若瑟•安佛西主教致意，并表示谢意；然后问候本地的司铎、修会会士修女、以及教区的全体教友们。我保证在祈祷中纪念大家，尤其会想到病患和受苦的人。

郭神父主祭，临沂教区房兴耀主教和来自本教区、济南修院、临沂、阳谷、安徽、徐州的13位神父共祭。圣神婢女传教会、圣家献女会和安徽献堂会的22位修女及400余名教友恭与圣祭。

我选择在这样一个日子里给你们写这封信，更能以心体心，去体会你们失去孩子的那份痛苦心情。你们不要期望这封信能为你们带来些许安慰，恐怕它做不到。

在神父被上铐带走的时候，主教和教友都在一旁哭泣，谁也不信平日十分良善的他会杀人。但那把用来杀人的枪，确确实实是在圣堂的祭台被找到的。

老楞佐．加马雷利介绍橱窗里的大中小码教宗白长袍。图片来源：《美联社》。　　

扎拉斯基神父抵达印度前，曾经在纳粹集中营里渡过了五年的艰苦岁月。他将一生中整整五十年的时光奉献给了麻风病人，并于一九七五年在印度奥利萨邦的普里市创立了麻风病防治中心。

除了不懈默观和祈祷，谦逊、贫穷又服从罗马主教以外，你们此刻也努力在圣地陪伴不同文化、种族和宗教的弟兄姐妹，播种和平、友爱与尊重。」

平时堂里没有神父，总堂的3位神父要负责方圆数公里6个堂口的牧灵事务；若神父来做弥撒，钟则连敲两遍以告知。悠扬的钟声在幽静的村庄上空回响，教友们停百工，云集教堂。