张神父在我眼中一直是个严肃的老人，年逾古稀，腰板笔直，一袭黑袍干净整洁，脸上挂着几多沉着冷静。

在我们儿时的记忆里，母亲从未睡过一宿囫囵觉，从未吃过一顿热乎饭，更没有穿过一件像样的衣服。她的双手粗糙，常年裂着血口子，可母亲非但没有怨言，反而从心里喜欢，感谢天主上智的安排。

正中，有一长方形的墓台，墓台上，有一石质棺器，上方高耸着十字架；后面是黑色石质墓碑，上刻“汉口教区主教、神父、修女墓碑”等字样，两旁的石碑上还精细地刻着死者的姓名及生卒年代，中国人和外国人均有。

难怪西开堂一年中两次授洗，且出现倍增的趋势。

圣经（若一4：8）又说：“天主是爱。”凡是热心依赖上主的人，他们已经在一个充满爱的环境里生活。

曾经有过这一样一段时间：不打麻将没什么事，双手十分灵活，当一碰到麻将时，就会身体不对劲，手感到又麻又酸，心中更是烦乱。

生长在教外家庭的我，幼时因病危而蒙受洗礼；九岁时又因居家拥挤搬进一基督徒住的四合院中，隔壁还住着四位修女，在她们的熏陶下开始了我的信仰生活：早晨，与她们同默想共扫地；晚上，带着她们讲的圣经故事进入梦乡。

曾经有过这一样一段时间：不打麻将没什么事，双手十分灵活，当一碰到麻将时，就会身体不对劲，手感到又麻又酸，心中更是烦乱。

仔细想想我们的生活：首先，作为一个现实的人，我们每一天都是在吃、喝、拉、睡、活动，这五点一线上重复着。从这一层面上讲，我们和动物无异。但进一步讲，作为万物之灵，我们还具有理性，能思考，会发明，有追求。

我期望着—在你心中，不分昼夜，时时刻刻地思念着我；我多么希望，连在你微不足道的细小行动中，也都有一星星点点爱的成分。你必须忍耐的时刻，我必给你需要的力量。把你的爱献给我吧！