葬礼那天，《加的夫郡报》摘了她写于1945年的几篇日记：5月18日战争结束了，我想回波尔多去，可是，那儿还是家吗？父母已经死了，丈夫也不在了！谁会接纳我呢？

爸真有种兴灾乐祸的意思，这更给我们这个清贫的家罩上了一片阴云。古人云：“祸不单行。”从此家里的事便接二连三地发生了。牛生病了，马也摔断腿了，为了给它们治病，花光了家里所有的积蓄。

离开家，我开始了千里之外的漂泊生活，面对许许多多的困难与挫折，流露在我脸上的依然是轻松与快乐。其实我明白，外表的坚强来源于内心日益坚定的信仰，更源于我心中永远的楷模———父亲。

圣书和礼品去走访这些教友家庭，给他们讲道理，分享自己的信仰见证，激发他们的心火；每逢过年过节，他的小车满载着水果和补品，去宁波、新浦、逍林、浒山、上海等地，慰问牧灵第一线的神职人员；教友家庭有婚丧嫁娶，他赠送圣家圣物圣教录像

我们的谈话吸引了其它旅客朋友的关注，其中有一位乘客说：“我们家是赵官寺的，我大姑姐家都是天主教”。我就问：“他们一定是很和睦的家庭吧？他家的人肯定都比较善良，邻里关系也很融洽吧？”

他们并没有什么事，只是父亲特地骑自行车从４０多公里以外的家来看看读高中的女儿。“顺便来瞅瞅老师。”父亲说，“农村没什么鲜货，只拿了十几个新下的鸡蛋。”说着，从肩上挎的布兜里颤巍巍地往外掏。

于是我给他留下了电话，便把钱拿回了家。展开一看，一共107元。从那以后很长时间也没人来认领。这不到了圣诞节么，奶奶说：把钱献给孤儿院去吧。

教宗最後提到中世纪英国神秘家诺威奇的真福朱利安（GiulianadiNorwich），她虽然目不识丁，却深切地描述了在神视中看到的基督苦难，基督慈悲大爱的意义。

我死于何处：家？医院？路上？他乡异地？我怎么样的死：病？痛？祸患？意外？死于天主的圣宠中？还是死于良心的重罪里？我临终时准备妥当吗？我有机会领圣事吗？我将如何面对天主公义的审判？

教宗期勉众人及时把握救恩的机会，「因为福音提醒我们，到了某个时刻『家主会起来把门关上』（路十三25）。然而，天主既然良善且爱我们，祂为什麽还要把门关上呢？