好长一段时间，廿四顷地教堂寂静无声，直到抗战胜利后日军撤出廿四顷地教堂，人们才又听到了久违的钟声。1958年大炼钢铁，这三口钟最终没能逃脱厄运。

当然，其实我一直不相信圣经的故事是真实的，包括耶稣受洗于此的故事，即使我立身于此，听很多人娓娓道来，我还是无从判断，因为不同的信仰，我感受不到他真实的强大，但是我却努力从哪些信徒那里猜测它是如何的强大。

……我们讲话要和蔼可亲，以减少尊重的心情所带来的隔阂，我们要记住我们彼此是兄弟；我们要提出问题问听众，以便知道他们是否听懂了我们所说的；我们更要鼓励听众自由地提出不同的意见。

我们本是罪人，但赖天主仁慈、圣母转祷，这呼求得到了圣父的垂听。

他说，以前经常听老一辈的人提起这段历史，天主教总修院挽救了不少老百姓的生命，免受日军的毒害。如今，在原来的正门位置，有一块趴在隐蔽角落的石碑，记录了那一段珍贵的历史。

就要走过这堵危险的墙壁时，只听身后轰的一声，我抬起头，看到这堵墙壁从发出响声的断裂处慢慢地向小胡同这边压了下来。说时迟，那时快，母亲将我一把推出，喊了声快跑！我本能地向前跑了三、四步便跌在水中。

同样，德国的著名诗人歌德，有一次听到了贝多芬的交响乐，被音乐感动得落泪。另一位俄罗斯的文学家托尔斯泰，听到柴可夫斯基的第一弦乐四重奏第二乐章《如歌的行板》的时候，一样被音乐感动而热泪盈眶。

及至其海外求学并晋铎后回到家乡的儿子在和他聊天分享时，他听到了不但令他精神为之一振，而且对痛苦及基督信仰有了全新理解的这样一句话：爸爸，为我们降生成人、受难并死而复活的耶稣基督，现在正在陪伴我们一起背负这痛苦的十字架

通过学习圣经、听道理，一旦你发现这位伟大的神是多么的圣洁、多么的美善、多么的慈爱时，你会马上顾影自怜、自惭形秽。也许这个时候你开始相信我们在天主面前都是罪人的话。

儿时，常听母亲说，我出生后身体特别不好，几个晚上丢在摇篮里不抱上床，是没打算养大的。就在我出生那年，母亲由一位亲戚带领领洗进了天主教。母亲信仰虔诚，我获得了新的生命，两岁时我即领洗。