（照片：杨修女提供）杨牧侄女杨麦英修女一直守护在主教的病榻前，杨修女告诉我：“主教走得出奇的平安祥和，我们从未见过这样的善终。

上个世纪80年代初，甘肃平凉教区出监不久的强神父，因着身体的原因，回到了我的故乡凤翔教区的铁丰村。

在掷铁练球决赛时，一球失控飞到保护网上，撑高跳运动员杆滑眼湿，险象环生。锦标赛刚结束，太阳也就出来了。如果讲迷信，老天爷太不公平了。福星高照的新教宗新选出的天主教教宗本笃十六世真是福星高照。

告别主教神父，大家又乘车来到了下一个目的地——铁丰天使之后圣母堂，也称为博俊古辣圣母大殿，堂内堂外到处可见天使的雕像与画像，给人感觉来到了天上的圣城耶路撒冷。

铁打的教堂，流水的神父。神父们每五年就要调动一次，教友们才是各地教会的主人，教堂的兴衰你们起着决定性的作用。感慨虽多，但还要在生活中实践。孙中山先生曾说：革命尚未成功，同志仍需努力。

同时，奥斯定还向我们透露了这样一条奥秘：魔鬼是用铁链锁着的狗，只能狂吠，不能咬人。可见，即使“黑云压城城欲摧”，海涛蹴起半空花也心定神凝，不动如山。并对其视而不见，听而不闻，轻而蔑之。

1989年以来一直在刚果服务的74岁的西班牙籍修女安吉拉·古铁雷斯（ÁngelaGutiérrez）修女，帮助她起来。修女解释道，“她们几小时前刚刚到达。浑身脏兮兮的……，被指控是巫婆，所以流落街头。

谢神父铁肩担道义，仿佛又回到青年，为了重建家园克服一切重重困难，艰苦创业。80年的圣诞节，在震后废墟上建起了第一座简易的用木板搭建的小教堂，从此标志着宗教生活掀开了新的一页。

勉力积聚天上的财富经上说：土地不可出卖而无收回权，因为地是我的，你们为我只是旅客或住客。对你们所占的各地，应承认地有赎回权。

——但是，是不是少了点平安夜有客自远方来的兴奋呢，有了点落寞。有需要而乱糟糟的人走了，这些青年一年才来一次。