父亲在我的记忆中留下的片段不多。只记得一年冬天的晚上，天下着大雪，父亲领我到他工作的厂房（父亲是一个铁匠，还带着两个徒弟），给我糖炒豆子吃。我们围着打铁的烘炉，吃着糖炒豆子，真是又脆又香又甜。

在我以往的记忆中，常常为自己的亲人远离天主而痛心，特别在弥撒当中接受天主的降福，而我的亲人却得不到，更会使我难过，我常向认识的教友说，在这个家我孤军奋战，卑微的我只有向天主祈求。

教宗方济各5月26日下午依循传统在圣若望拉特朗大殿前的广场主持隆重感恩祭，之後带领信友们举行圣体游行，并在圣母大殿颁赐圣体降福。

蒙丽容圣母朝圣地就是为全力接待，倾听那些遭受丧亲亡友之痛的人们。来这里的朝圣者可以点燃蜡烛、倾吐忧伤，重新寻回心灵的慰际。

这番话停留在我的脑海里很多年了，如果不是教堂里几位高声诵读经文的教友唤起了我那沉睡中的记忆，那些种子还没有苏醒的机会。

很多人宁可紧抓着「苦涩的根基」，依恋原罪的记忆。再者，苦涩「必定使我们口出怨言」，在天主面前抱怨而非献上赞美，抱怨有如伴随一生的旋律。

如今重提这事，是因为一件事偶然触动了这陈旧的记忆。圣诞前夜弥撒，我们教堂乐队要参与圣仪奏乐，大家都换上了白色的乐队制服。有两位队员未带制服，其中一位说：那我们没穿制服的就排在最后。

行走是一种纪律，一种劳苦，需要每日的耐心和持续不断的训练，需要放弃许多道路，而选择那通往目标的道路，选择恢复记忆，以免失去它。

接受培育的首要之务是扎根于耶稣，效法祂的服务精神，空虚自己，自谦自抑，跟祂一样服从至死，甚至准备好面对毁谤、迫害和羞辱。

完全重建关系的决定是在时任俄罗斯总统德米特里·梅德韦杰夫和教宗本笃十六世，在梵蒂冈举行的会议之后于2009年12月5日作出的。