在静谧的圣诞之夜的诵祷声中，母亲安祥地回到了渴望已久的天乡。母亲，我们的好母亲，您的一生，是荣主救灵的一生，是翕合主旨的一生，我们将步随您的芳踪，怀念您，永远怀念您。

你们在世上的生活如同率领羊群直抵天乡的朝圣之旅！正如金口若望说：“宗徒们下山，不是像梅瑟那样，带着石板下来。

普世传教主保的圣女小德兰，在《祈祷文》中说：“我盼望在这世上充军以后，到天乡去享见您；但我不愿为天堂积聚功劳，只为爱您而辛苦劳力；并且一心一意为中悦您、安慰您，并救他人的灵魂，使他们永远爱你。”

而步行，不光是我们这种乡下来的人不愿意，即便是城市人也大多遗忘了。

我一直都认为确实是这样的，尤其是当我们最亲近的人离我们而去的时候，他们是趟着我们的泪水走向天乡的，这是一条必经之路。但是，我的朋友颜颜让我改变了这个看法。颜颜给我讲了一个别开生面的葬礼。

很多国家的人，特别是西方人，都有年度休假的观念和习惯，大部分的人都选择在七、八月之间渡假，出门远游，或回家乡居住几个星期，看望亲友，呼吸老家的空气。教宗自己也在七月上、中旬到意大利北部阿尔卑斯山休假。

教宗最後想到逃往埃及躲避暴力、在外乡人中寻求庇护的圣家，并祈愿上主的慈悲在未来几年能抵达众多的儿童和家庭。

张至恒神父于1919年5月21日生于河南省滑县老店乡前物头村。幼年在滑县教会小学读书；后在汲县小修院学习五年；1936年，加入河南开封总修院。1943年10月10日，在开封提前祝圣为司铎。

据介绍，金山天主堂座落于瑞安市湖岭镇林溪乡金山村，有教友30来户，奉大圣若瑟为主保。

我的老家在上海市南汇县周浦镇西八灶，现在是南汇区横沔乡沿南村，这是一个历史悠久的天主教友聚集村，村中原有一座古老的天主教堂，当地人称之为张家天主堂，我的祖父张若谷就诞生在村里一个热心敬主的老教友家庭。