母亲在我村教会是有了名的唱经能手，天主赐给了她一副好嗓子，过去我们教会都是唱拉丁弥撒，母亲一个人唱经的声音就能把整个教堂灌满，真乃感心动耳的天籁之音。小时候，每每母亲在教堂唱经，我会感到十分的自豪。

第二天是星期天，我去教堂购买殓布，代父特意拉着我，给我许多宽慰的话，分手时坚持塞给我一个白包。代父和董神父等15人一起参加我父亲葬礼仪式，让我充满感恩。

教堂有20多座，80多个村有教友。据说沧州教区的前任主教侯主教曾在这一带做过本堂神父，以后是周神父，现任本堂是李景象神父，还有一位副本堂辅佐他。

第五条　外国人在中国境内可以根据自己的宗教信仰在依法登记的寺院、宫观、清真寺、教堂参加宗教活动。　　

我记得前几年在教会的一份杂志上，看到了武安市一街白成弟老大娘的传教事迹，让人颇受感动：白成弟老大娘是通过一个开车司机教友的劝说，走进教堂的，之后她受洗入教，并且很虔诚。

老人接着说，店主人决意走遍全国大小教堂去朝圣，他曾在哈尔滨、北京、上海的教堂里服务，每每通电话时，嗓门洪亮，言语间流露出无限的愉悦和幸福。不知怎的，这一两年再也没接到他电话。

我的名字很像天主教名,但我不是天主教徒,并不是不愿意领洗,而是因为我的父母不符合在教堂结婚的相关条件。父亲爱上母亲时已经结婚，而我母亲当时是一名带着一个女儿的寡妇。

近年，我听兄长说母亲怀我时，在重庆的一家天主堂领过洗，我几岁时就常随母亲进入教堂。原来天主的爱一直都与我同在，只是到现在才明白。　　

远离了家乡、教堂和伙伴，她时常感觉孤独和失落。石景山弥撒点的建立，彻底化解了她的这些苦闷和烦恼，每个主日她都兴奋地和老乡们一起进堂参与弥撒。她积极参加唱经班，刻苦训练很快就成为了骨干。

我们绕你走过，像绕一座旧教堂的门，不敢进，也不敢拆。2025.5.17狮子之光——为教宗良十四的就职典礼而作他从沉默的石中走来，披着中古曙光的金线，那光，不刺目，却能烧尽一切轻薄的语言。