哑父虽然语言受限制，但他总是想法告诉我们，没有天主的恩赐，就没有我们一切，我们不能忘记天主的大恩，多帮助有困难的人……哑父已经去世多年，如今已定居北京的我，仍然无比怀念儿时与哑父生活在小乡村的那些日子

人们用草席将这些房子分成很多小屋子。在圣诞节的时候已经来了几千个难民。修女们提供了女子学校的房子，还有绣花厂的几个宽敞大厅，还给了其他的房子。当战线逼近时，这一切都不够，因为难民越来越多。

他们也可在监狱的小堂内，获得大赦。愿他们每次越过牢房的门坎时，将心思意念和祈祷交托给天父，这样，为他们而言，就代表跨过圣门；因为天主的慈悲能转化人心，并能将铁窗岁月，转化为获得自由释放的经历。

婚后，因家里人口多，我爷爷分给他俩一亩贫瘠的旱地，四分水田，一升米，一口小铁锅，两双碗筷，在天主堂院东墙外租下两小间南房居住。父母二人相依为命，开始了艰难的人生之路。

（出18：17-19）耶特洛给女婿出了个主意：你要从百姓中挑选有能力，敬畏天主，忠实可靠，舍己无私的人，派他们做千夫长、百夫长、五十夫长、十夫长……一切小案件可由他们自己处理

由于苗苗年龄小，需要人照顾，于是父母亲来到城里。父亲在农村生活惯了，适应不了现在的城市节奏，干脆一个人回了村里。父亲喜欢喝酒，由于长时间饮酒，加上生活不规律，有一天突发脑梗。

也不是同天主作交易谈生意：我念多少经，天主就得给我多少恩典，多少平安幸福；我行多少善，天主就得给我更多更大的酬报——并且希望现世的、看得见的实惠、钱财福利等等，我们恭敬天主的目的，绝不是要借着天主的大能仁慈或许诺做“吃小亏

别小看这过于简陋的房间，正如“陋室铭”中所言，“山不在高有仙则名，水不在深有龙则灵”。

刘修女说：“在数十个小诊所服务的修女们，正配合当地村委会为群众测量体温。”此外，该修会还接到任丘市、献县等地有关部门下达的指示：在教会主办的三个大型诊所服务的修女要做好准备，随时奔赴“抗典”第一线。

她家也被毁了，于是栖身在一个避难小屋内。我们决定为她购买一个预制的小木屋，她欣喜激动，难以相信我们为她做的事。这些人在很短的时间里经历了难以言喻、强烈又矛盾的情绪。