自有记忆的第一次吻的留恋，自吻后的首次热泪盈眶。不禁自问，何时是我的开始？何时，我会像你一样，勇敢地将自己的唇，轻轻地，轻轻地印在他人的脚上！

所有同安德烈神父一起生活过的人提供的数据已经收集好，一旦开始着手做这件事，我们便以见证为基础来进行，这些见证所根据的是仍然非常活跃的记忆。

历史告诉世人：徐汇中学自创建以来，“科学”“强国”一直是其办学的传统主流，因造就了以马相伯为代表的一大批社会精英、民族脊梁而蜚声海内外，可谓是“徐汇出人才，成材在徐汇。”

看着新教友左右为难，我心隐隐作痛，儿时的记忆再次浮现。我出生在不同信仰的家庭，母亲是老教友，父亲外教。父母由于信仰的差异，不时会发生矛盾。

自己并不想分心，可是，不知道是哪里的事情，甚至是已经封存在记忆中很久的事，此时都争先恐后地在脑海里呈现，一幕幕的场景有时候还活灵活现的。

黑暗中敞开的门依旧黑暗，事物表面，无人唤醒记忆。

斯普里亚诺神父回顾荣休教宗的那次访问说：我对荣休教宗的那次访问有很生动的记忆，教宗与囚犯以一问一答的方式进行对话。他无拘无束地交谈，那是充满友爱的对话。

而在亚美尼亚﹐对亚美尼亚宗徒教会宗主教卡雷金二世的记忆﹐以及桑德里枢机与总统和曾任亚美尼亚驻圣座大使的外交部长的会面﹐这一切都肯定了两个教会时常处于坦诚、单纯与团结的良好关系中。

我想，随着时光的推移，孩子会长大成人，孩子自己穿过的棉衣将会被遗忘；但是，雕像穿过的棉衣将永远存留在他们的记忆中。

记忆所及，我们家人从来没有过以这种方式来表达爱与关怀。由于家境清贫，三十多年来双亲都要努力谋生，维持家计，哪有闲心来搞些浪漫温馨的玩意儿，只是相互扶持，过着以家庭为重的生活。