由于父亲冤假错案还没有得到平反，那时我家家徒四壁，囊空如洗，生活非常拮据。记得1973年夏天，姑姑得知我家的处境后悄悄从她家里拿出一袋玉米送到我家里，对于我们几姊妹可谓是雪中送炭了。

那时是解放前，我家住在一个小县城里。到了上学的年龄，我的两个哥哥都上不起学。一天，经一位邻人指点，说城内有一教会学校，穷人孩子可免费上学。我父母果然找到了这个学校，我们先后都进了这所学校。

自从迈进我家门槛后，她上尊公婆，下爱弟妹，同一家老老小小处得挺和睦。时下不少人喜欢听表扬，可她有点怪———不准人夸她。上个世纪60年代的一个夏天，我与她喜结连理。从开始，她就对公婆极为孝敬。

四奶是我家的老邻居，她姓什么很少有人知道，只知道她夫家姓胡，我们都叫她胡四奶或四奶。

“教会是我家，福传靠大家”，由于司竹天主堂和本村“火神庙”朋比为邻，而且每年农历三月初一前后都有来自各地的人在“火神庙”里举行祭祀庆典，多年来对信仰都是莫大的挑战。

一进楼口，我头脑里忽然闪过一个念头：我家老房子也是一楼东屋，闲着没住，要是也能建个这样的祈祷所该多好啊！回来后我跟代母在电话里分享这个念头，代母欣喜地支持我：你祈祷啊，天主若愿意，必会成就！

爷爷听到这个消息后毫不犹豫地说："你们来我家吧，有我住的就有你们住的，有我吃的就有你们吃的。"

黑夜里看不到天空一颗星宿我在空气压制成的房间里踱步窗外晓微去的树影如一团黑雾苍穹下的世界是天父用宁静铺成的一块黑幕灯下我正准备用一根丝线窜成一段固执的文字突然一只飞蛾绕过我灯下的光柱十字架的故事意犹未尽的嵌入纸它却毫不知情的突入我家的窗户它的翅膀也删尽了人间生死忧苦我必无心再缠叙一根线上的刻录祈祷后将它放进花盆中深埋一土可是

后来，神父开始在我家做弥撒。那时，有附魔的，母亲让她喝圣水，晚上回家时，自己却被人推入粪坑。经治疗后那个人身体康复，全家信了主。母亲乐善好施，邻居借钱借物她都尽力满足，记得讨饭的来了从不放空。

我家祖辈是教友，父亲曹凯是码头会的会长，一家人都很热心。在他们的熏陶下，我虽在外打工，但每日颂念早晚课、玫瑰经。丈夫没有信仰，见我念经就讥笑、挖苦，我渐渐地冷淡了下来。