每当我们背起您用做衣服的零头布拼制而成的书包时，心中充满对您的无限爱意。母亲，感谢您把我们引向通往天堂的道路，让我们认识天主、认识真理。

但是，他又对耶稣说：“毕竟谁是我的近人﹖”耶稣说：“有一个人从耶路撒冷下来，到耶里哥去，遭遇了强盗；他们剥去他的衣服，并加以击伤，将他半死半活地丢下走了。

等他下定决心回来后，父亲一句责备他的话都没有说，还给他穿上最好的衣服，摆设了盛宴，以庆祝他的回归。俗话说：“人非圣贤，孰能无过，过而能改，善莫大焉。”

看看那些坚守岗位的医生和护士，看看那些不知是不想还是不能戴口罩的公共汽车售票员，想想那些每天忙到深夜才收工、衣服上满是灰土、住在大通铺上吃着最便宜饭菜的民工……SARS鼓励我们同情，在这短短的几周里。

我看到许多病人，他们已濒临死亡的边缘，却还担心水电费，衣服未洗，小孩子未归等杂事。如果告诉他们：“你们在世界上的最后日子，放开心胸，好好地享受这一天吧！”隔天早上，我会发现他们心情好多了。

现在，每当主日吃过中午饭后，父亲就开始刮胡子、漱口、洗脸、换上一身干净衣服，准备去参与弥撒。久而久之，看惯了父亲的做法，我自然也不甘落后，像父亲一样郑重其事地“整理”一番自己，紧跟在父亲身后。

白大娘亲自带领村里的男女老少一起干活，年轻人推小车，儿童和老人们排成队，把石料、水泥装成小袋的向上传，他们的手磨出了血泡，汗水湿透了衣服。

我和父亲站在靠门边的地方，破旧的衣服在灯光下分外寒酸。一直等姨爹吃完饭，剔完牙，伸伸懒腰，他才说：“号码给我，在这儿等着，我去看看能否打得通。”

她看上去四十多岁，穿着一身破破烂烂又脏兮兮的衣服，蓬乱着头发，出现在我的面前，笑着对我说：“祝你幸福！”

教友们看神父一年四季总是那几套已经洗得发白的衣服，就给神父买了新衣服，尤其是冬季，不能眼瞅着神父总穿那件袖子短得露出一大截胳膊的棉袄吧。