他和她是在那个红色的年代走到一起的，那时候他是医生，她是老师。他们在家中悄悄请神父为他们主持了婚礼。那时的他很穷，没钱买戒指，在神父的祝福中，他满怀愧疚的在她右手的无名指上戴上了一只做针线活用的针箍。

我永远不会忘记1946年的复活节。那时，父亲已去世5年，只有16岁的达莲娜，14岁的我和12岁的欧茜与母亲相依为命。尽管妈妈要供养3个正在上学的孩子，生活极简朴，但我们的小屋里每天都有歌声和笑声。

我的父亲是个孤儿，也不知道他什么时候失去的双亲，在我几岁时，父亲生达背疮时告诉我，他是在北京西什库教堂长大的，当时仁慈堂只收女孩子，由于他是孤儿，被别人捡到仁慈堂的，从此那就是他的家。

这个女人的痛哭，表明了她对自己所犯的罪表示深切的痛悔，所以耶稣说她因爱我而痛悔得越多，她被赦免的罪也就越多。

记得那是叔父祝圣后的第一个春节，这是我们孩子们盼望已久的日子，我是那样地渴望着它的到来，在那一天我就可以得到一份压岁钱。在那个年代能有一份压岁钱是多么令人向往的事啊。

随着后来进堂次数的增多，我发现乞讨者很多，且大多数是熟面孔，他们不但知道每个主日的时间，而且对大瞻礼的具体日子也很清楚，这样他们就成群结队地来。

妇人，你的信德真大。就照你所愿望的，给你成就吧。”（玛１５：２８）福音中耶稣多次感叹人的没信心，至于称赞人的信德，则只有两位，除了葛法翁城的百夫长（玛８：１３），就只有这客纳罕妇人了。

当时她担任受洗仪式摄像，镜头里的小女孩那镇静自若的表情打动了她，孩子领洗一般都会哭闹，但这个小女孩当时却用她不大但是很明亮的眼睛定定地瞧着神父，乖巧地配合大人的动作，摄像机后面的她蓦然喜欢上了这个小女孩

五岁的时候，我住在祖母家。她是虔诚的基督徒，给我讲了许多《圣经》里的故事，还有这么多年来发生在她身边的天主的见证。可她太心急了，讲得越多，我越迷茫。天主的形象在头脑中变得越模糊。

我很想知道这些日子，汶川发生大地震以来，在她与我聊天时那种忽然变得深沉的目光里究竟包含着些什么。“今天，我在网上看到了一张地震废墟中的图片，是一个死难的学生的一只手，紧紧攥着一支笔。