安雷村全村有90多位教友，她是较年轻的一个，圣名叫玛利亚。认识她是在一次主日的弥撒时，她带着一双儿女也来参与弥撒，站在最前面的地方。我观察到，他们的装束非常不整，衣服褴褛，还脏。

这时，有一位妇人，两鬓染霜，无情岁月的风霜利剑在脸上刻划出密密皱纹，但不失慈祥和善的气质。她推着一辆轮椅慢慢地走着，轮椅上坐着她的丈夫，虽有残疾行动不便，却也红光满面显出一副知足常乐的样子。

天主以地上的灰土形成了人。你来自灰土，将来还要归于灰土。灰土，世界上最不起眼的物质材料，却和我们的存在有关，天主用这种材料形成了生命，形成了人的生命。

那是1989年的事了，具体日子已记不太清。只记得那时已是深秋，下午6点刚过，四周被大山笼罩的西湾子已是模糊一片，处于县城中心的小堂（大堂还未落实）内的灯突然亮起来———晚弥撒就要开始了。

老院长的心情自然十分沉重。他经过长途跋涉，去请教有何振兴修院之法？高人回答：我没啥好办法，但你知不知道，你们修士当中有一个人是耶稣乔装的？

美国一位曾经获得世界冠军名叫杰克的拳击手，在每次比赛之前必要先安静地祈祷一会儿，一个朋友问他，你每次都祈祷什么？杰克说：“我只是祈求天主让我打得漂漂亮亮，最好让我们谁都不受伤！”

没有人愿意与一个“丑八怪”交朋友的，太寂寞了。失掉机敏，反应迟缓，在这个变化多端的世界，如何与人竞争？连自己都不能接受自己。

母亲是一位普通的农村妇女，在今年的正月初三离开了我们，回归主的怀抱。临走前，妹妹请神父终傅，并问她有什么遗愿，母亲说，她感恩，也知足。母亲一生勤俭节约，把我们姐弟五人拉扯大。

曾经的你是快乐的，因为你知道奉献与牺牲的价值所在，我不知道最近的你是否快乐，看着你一次次地伤害自己，我的内心有多么的痛，我一次次地想，生命为你付出着，而你为什么一次次地伤害着生命，我不知道你是为了什么，

林肯在美国内战期间说：很多次，一种强大的信念驱使我屈膝祈祷，因为我知道我无路可走。我的智慧和我所有的一切都显得不足以应对这一天。当我被围困，是你搭救了我。