我和杜老弟兄的密切接触，是在我开始进神学院读书及圣神父后。每次假期，我从上海回到家乡度假，他都会来我家看望我，和我探讨圣教会的道理。我也会买几本上海光启社出版的教会圣书送他。

我家原住辽宁省朝阳县良图沟乡谢麻窝铺村。我的二姑蒙召升天时九十多岁,离开我们已四年了。现在我回想起老人家在世时的许多生活片段，感到她在平凡的生活中做出了不平凡的事。

如果没有这次病，你也许还不知道自己做错了多少事；如果没有这次病……“修女，”他猛地打断了我的话，指了指墙上一座满是污浊的圣母铜像，我拿起来用手擦了擦，仔细端详着，他说：“这圣像是文化大革命时，我藏在墙缝里，这也是我家唯一保存下来的圣物

我只好说“那合同上有我家的电话，你要是少了，就再给我打电话。”她连哼也没哼。我红着脸在人们的怪异目光中，逃也似地回家了。整个下午，我哪儿也不敢去，我想他们肯定会给我打电话的。

一天，从堂里出来，朋友把我拉到一边对我说：“我把婆婆接我家了，可我怎么对她，她都不觉得好，还常常找我的毛病，我虽然压伏自己不去想以前的事，但她的霸道，我真是忍无可忍了。

女人的遭遇得到了外祖母的同情，她于是让女人住在了我家，并备了上等的饭菜来招待，临别时，女人从身上拿出一支手髑，说是纯银的，要外祖母给她10元钱留下。

我家是个“大”成份，又是所谓的“顽固”信仰家庭，红卫兵抄家抄得既认真又彻底，把所有的经本、圣像、圣物全翻走了。可怕的政治气氛使人无法承受，于是有的人就失去了信仰，有的人怀疑天主的存在。

恰巧有个家乡的朋友出差到我所在的城市，找到了我，说是母亲托他带一瓶腌制好的椿芽，顺便带来了一封信：“……儿，妈近来年事已高，手脚有些不太灵便，椿芽才采到一点点；你朋友到我家，说是要到你哪儿去，我便托他带给你

老人和一个说媒的中年妇女来到了我家，说是为姐姐送彩礼钱的。吃午饭的时候，老人恭恭敬敬地划了一个十字圣号，双手合十，念饭前经时声音洪亮，吐字清晰，一丝不苟。

圣诞节前，两位修女拿着一个剧本第二次来到了我家，邀请我和她俩还有另外两个教友一起演一个圣诞剧《道真来华与母别离》。可是，我们因为害羞，怕出洋相，百般推辞了。