领洗第三天，我的病情开始好转，渐渐地腿脚开始消肿了，胸腔的积液明显见少，能吃饭能睡觉了，慢慢地也可以下床行走了，生活开始能自理了，最重要的是精神面貌改变了。这就是天主赋予我的恩宠。

辍学在家的我再次见到了叔爷爷，傻傻地问：叔奶奶走了，你舍得吗？叔爷爷平静地说她到天堂享福去了。现在回想起来，才发现信主的叔爷爷如此淡定，如此从容面对人生的无常。

拐进村庄的小路上，又往前走了几里路，才到了目的地。下了车，赶紧奔向了那位渴慕善终的教友家。老人家在床上被子女扶坐着，一直在喘，也一直从嘴里呢喃着一些话语，手也一直在胸前比划。

那是跟着上主走了。想一想我们的生命必将终结，这对我们有好处。例如，在开始一个新的工作日时，我们可以这样省思：今天或许是我的最後一天。我不知道，但我将努力工作。在家庭关系中，在我们去看病时也是如此。

教宗继续说，殉道者和许多圣人走了这条路，他们意识到自己是仆人。此外，耶稣还加上另一个警告：我认识我所拣选的，并说我知道你们中的一个人会背叛我。因此，教宗勉励大家静默片刻，让主耶稣注视我们。

教宗谈及「滥用良心、滥权、性侵犯」，有些奉献生活者如此偷走了未成年人的「纯真」。

她有几次，几乎就要拔腿走了，但是每次她又先安静地跪在主的面前祈祷，从祈祷的交托中，她又一次次得到主给她的能力。在一次在祈祷中，主对她说：“我钉在十字架上，不是更不公平吗？”

代父走了以后，我陷入了沉思。

病人走了，我的心一直挂心着他。接着过了好长时间才又与他们夫妻相逢。我边打听病人近来的情况，边向病人妻子讲了夫妻相爱的道理，希望她尽到应尽的责任。

他们却只是轻描淡写地说：“已经送走了，这不回来赶弥撒来了吗。”新华不善言辞,多年来总是默默地为堂里奉献。