刘玛利亚因病住进了省人民医院，在病危临终时，神志清楚，思维正常，说话清晰，正是我在医院值班护理她的时候。如果天主叫你走，离开这个世界，你害怕吗？不害怕，到天堂享永福去呀！你走后，我和谁说话呀？

我笑着回答：圣诞老人不是神，但耶稣是神，耶稣会派圣诞老人给他喜悦的孩子送礼物的。我想，我是耶稣喜爱的孩子。女儿自豪地说，眼神中已充满了幸福的期待。

但就在这个一瞬间，却有一幅感人的画面自始至终在我面前从浑浊到模糊直至越来越清晰，越来越伟大和奇妙，那就是耶稣基督在橄榄山山园祈祷的画面。

圣母回答：“应痛悔己罪，热心祈祷，举起双臂念三遍第51篇圣咏，届时我将分施许多圣宠神恩，即使最硬心的罪人，也会被天主的圣宠感动。”

利用空闲，我访谈了几位传道员，大家异口同声地说：“福传是一种享受。”

母亲今年46岁，我还未成年，还未来得及孝顺她，她便不辞而别，永远地离开了我们。我为此伤心欲绝，一位修女安慰道：“一个人离开必会给我们留下一些东西，我们应好好想想，她留给了我们什么？”

“这祈求是个挑战，但也是个信德的举动，我知道，祂能洁净我，为此我信赖祂”。教宗问道，“为什么这人内心觉得要这样祈祷呢？因为他目睹了耶稣是如何行事的。这个人看到了耶稣的怜悯”。

就在我领圣体后转身的时候，我被眼前的一幕惊呆了：一个弓形驼背身材瘦小的老人，右手抓着一块两头凸出，中间深凹进去的长方形木头，在地上用力地拄着，整个身子全靠这只“脚”撑着，一蹭一蹭，往前挪动着……到达祭坛前

这次三十天退省，也是自己晋铎近二十年来，第一次没念早晚祷及诵读、第一次没因缺日课而不安、第一次这么长时间只有默想、第一次与很多牧师同堂祈祷、第一次被神师要求少些祈祷……避静一开始，布莱恩就提醒我，退省期间可以每天不念诵读和早晚祷了

我的家乡坐落在邳州市古老大运河南侧一个偏僻的小山村。