那是我一生当中，难以忘怀的圣诞之夜。　　那是在2003年，我领洗一年后过的第二次圣诞佳节。　　2002年12月7日，是我生命中的一次生命革新，是天主圣神的神恩降临于我的大喜之日。

我的母亲大概是“信德”最早一批的读者。记得90年代初我回家探亲时，母亲总要问我：““信德”，侬晓得伐？是中国天主教会的报纸耶！你们南京在订伐啦？”我如实承认“不知道”。

在前年炼灵月中，一天我在梦中真的遇见母亲了，她轻轻地来到我面前，见她身穿深色素衣，面容很憔悴，流着泪对我说：你们为我求弥撒和念经，使我减轻炼狱之苦，可是孩子们有的不回头认识天主，是影响我升天堂的主要原因啊

有一天我忍不住了，对她说：妈，那些学校申请单不用填了，我决定去Losgatos（在旧金山和圣荷西之间的一个小地方）修道了。闻听此言，母亲沉默了。过了几秒钟，她说：我还是帮你把单子填好吧！

妻子严重忧郁，她身体太弱，家里一切活都我一人干，实在受不了。　　有一天我质问天主，天主突然跟我说：我的婚姻也不幸福。我吓了一跳，以为自己的耳朵听错了。　　

妻子严重忧郁，她身体太弱，家里一切活都我一人干，实在受不了。　　有一天我质问天主，天主突然跟我说：我的婚姻也不幸福。我吓了一跳，以为自己的耳朵听错了。　　

皮尔先生，有件事使我苦恼不已，那就是我对自己完全缺乏信心。我觉得自己很愚昧，没有资格获得天主的爱。我常想，天主为什么让像我这样的人活着，我是为了什么生到这个世间来的。”

在天主面前经过屡次反省后，我得出肯定的结论，即由于年迈，我的体力不再适合以相应的方式来履行伯多禄牧职。我十分清楚，这项职务因其精神本质不仅靠言行来完成，也靠受苦和祈祷。

晚霞悄悄地问过苍穹随身带走一片暄暖的天空晚风悠悠地吻过大地随手留下一片宁清的月夜墨色中我静心倾听夜的寂静轻轻沉思夜的深邃心潮澎湃击碎夜的空旷热血沸腾谱写爱的乐章哦！我主在您面前我的脸不再漠然哦！

曾经以为，爱是花前月下的浪漫，生死相许的缠绵，是梅妻鹤子的清逸，直到如今，我才明了，爱——尽在不言中。自从我生病以来，爱，便是我生活的主题。