但是，我看得见你们，我与你们同在。」接着，教宗讲解了当天福音中耶稣显圣容的事迹（参阅：玛十七1-9）。

直到爸爸去世后，我才知道平安是福，才更懂得了家的真谛。以前，我一直认为爸爸的身体状况很好。在我的记忆里，爸爸连感冒都没有得过。

每当听到别人谈起自己的母亲，不由得也想起我的母亲。想起母亲，禁不住眼在湿润，心在下沉；泪在细流，心在滴血；我为母亲难受，为母亲悲伤，更为我的母亲自豪！此刻，感觉得到母亲正在别人家的地里干着沉重的农活。

我的大姐年长我十岁，她温柔善良，善解人意，不仅在生活中对我关爱呵护，更是我信仰上的良师益友。1999年，我在单位内退，时间充裕了，大姐便领我进入了教堂。

轻推开婆婆的房门，随着一声“妈”，我已是泪流满面。

为使受到疫情磨难的人类免于更大的危机，教宗指明双重道路，一条为“天主教会的成员”，另一条为“世界上所有的男人和女人”。

我真有福，因为主在人海里把我拣选。我真有福，因为主让我在苦难中磨练。感谢主给了我精神的食粮、生命的泉源。我深知———假如没有苦难，就尝不到幸福的甘甜。我愿背起神圣的十字圣架，肩负起主给我的一切重担。

她叙述说：“当时，我和从罗马来的3千名朝圣者一起参加火炬陪伴下的圣母像游行。由于白天参观了朝圣地的许多地方，我已经累得支持不住了。因此，我便靠着圣味增爵的态像，几乎是用两只手臂抱着圣人的态像。

几句简单的对话，勾起了我对往事的回忆。

我的父亲是1963年去世的，那一年我刚6岁。父亲在我的记忆中留下的片段不多。只记得一年冬天的晚上，天下着大雪，父亲领我到他工作的厂房（父亲是一个铁匠，还带着两个徒弟），给我糖炒豆子吃。