好久没去看望她老人家了，每到清晨或夜幕黄昏，我仿佛总能看到老人家手持玫瑰念珠头戴白帕的清瘦身影，在教堂和家两点连成一线的崎岖乡村小径上来来回回地祈祷。

走进她修养的住屋，给我的第一感觉就是这是一位爱主的老人，也是一位主爱的老人：她躺在床上，手里握着念珠，正念玫瑰经；床的上方高悬耶稣基督的苦像；床的里边摆满了圣经、圣书和“信德”、使徒报、圣心蓓蕾、荒漠清泉等教会报纸

那时我婶信天主教，就洒圣水、念经，还把念珠戴在妻子的脖子上，可是一戴妻子却闹得更厉害了，说自己被铁链子捆住了……过了一会儿，妻子安静了。初二去给岳父母拜年。

每到一处就送圣经、送歌本、送圣像、送念珠，碰到贫困家庭，神父就买小米、面粉等让教友送去，还千叮万嘱不让说是神父给买的。

后来有一次我偶遇岳拴良，他送给我一本有关玫瑰经的书和一挂念珠。我第一次念完玫瑰经后，觉得神清气爽，遂相信了圣母代祷的力量。

他每天都渴望领圣体，让去看望他的人一起诵念玫瑰经，并给他们念珠。当教外的学生来看他时，哭着要他们念经祈祷。他是多么渴望别人认识天主啊！在他免费为学生辅导功课时，都要求先念一段经文，然后开始学习。

她身穿镶金边的白色长衣，头巾直垂到脚跟，浑身发出无比的光亮，脚尖仅仅触着树顶的树叶，合着手，持着念珠。她说：“我从天上来。”孩子们认出她是圣母玛利亚。

亲爱的奶奶，当我忘记祈祷、忘记进堂时，您总是神话般地出现在我的梦里，拿一串念珠，穿一身黑衣，带着我或叫我去教堂，然后就渐渐消失了。

亲爱的神父，您走了，我们看不到您微笑时颔首示意的问候，听不到您手拿念珠来回踱步时发出轻细的脚步声。

她拿着念珠的手，摸在我冰凉的脸上，感觉很暖很暖。这件事已经过去快十年了，至今仍然让我记忆犹新！在我的记忆中，姥姥对圣堂的感情极深，从圣堂房产的落实到圣堂竣工，倾注了她好多心血。