调动我从前的记忆库，内存有一件和天主早早就有关系的生活画面展现在了眼前。五六岁时，我进了医院的手术室要接受一次高难度的头部手术，因为那时年龄太小，医院同意由妈妈陪伴。

但她的音容笑貌时常浮现在我的脑海中，每次回家聊天，总忍不住要提起她。

尊敬的枢机主教……不，不，什么枢机主教……我是拉匝禄，可怜的拉匝禄神父，可怜，因为我和耶稣的朋友拉匝禄一样，也是被复活的、领受恩宠的人。您是什么意思，拉匝禄神父？您看，我……接受了洗礼，开始了新生命。

教宗在要理讲授中解释了慈悲与包容的含义，强调天主包容每一个人，不排拒任何人。教宗在问候朝圣者时，特别念及在中东遭受迫害的基督徒。

还有更恶劣的，我举下面例子说明：有一位男青年，为了达到和教内女子结婚的目的，什么条件都答应，并同意领洗入教，等领了婚配圣事后，原形毕露，原答应的条件，全部推翻，对女方态度也十分恶劣。

至圣童贞玛利亚，天上的母亲，为我等祈不论是白天，还是黑夜，我都想默默地仰望你你那慈祥地双眼，仿佛在诉说着你的心意大地换上绿装，五月鲜花盛开，流露着你的美丽可爱的母亲，我愿意和你在一起尽管在生活中，虽有风

我是个传教的执事，愿意常常保持一颗谦卑的心，向主教汇报每次的福传情况。我爱人常说，你要少说话，多让别人说。后来在读经中也知道：我亲爱的弟兄们，你们要知道：每人都该敏于听教，迟于发言，缓于动怒。

这使我想起了一位神父，和这位神父只谋过一次面，他根本不认识我，然而，他却是我信仰生命中的启蒙“老师”，他教会了我基督徒生活中真正的祈祷应该是怎样的。

我原来是教育工作者，是退休后近二三年才搞文字福传的，一边学一边干，记性不好，学得慢，文学功底差，写不出好文章。后悔为什么到老年才想起来写！

我祈祷着，也憧憬着：基督福音传普世，无处不闻祈祷声！