“任何一个男人、女人、孩子都作为基督奥体的肢体出现在我的眼前。以基督的身分行事，成为耶稣的真正肖像，让自己做每个面容、每一滴眼泪的‘物洛尼加’。该如何做呢？用我司铎的长衫擦干他们的眼泪。

1917年5月13日中午,在葡萄牙的一个名叫法蒂玛的小村镇中,三位小牧童路济亚、雅琴达和方济各（均在10岁以下）与一棵栎树上出现的一位漂亮无比的女人谈了话，这位夫人叫他们从现在起一直到10月13日为止，

记得有一天晚上，夜深人静，清幽的月光斜照在我的床上，突然我被一阵哭声闹醒，那是邻居家的女人哭她已故妈妈的亡灵，其声凄凉哀怨，令我触景生情，我也不由得痛哭起来，因为我也跟她一样没有妈妈。　　

这个女人不求张三、不求李四，单求耶稣，尤其称耶稣是“主！”是“达味之子！”可见其对天主的信德已植根于她的心田灵地。

大多数的女人，在家庭中付出更多。她们通常把生活重心放在家庭中，关心丈夫、孩子、老人，大到信仰、健康、事业、学习、生活，小到柴米油盐吃喝拉撒睡，事无巨细皆在她们心头。

一天，一个女人抱着一个孩子来看病。孩子正在发高烧，在看病过程中，那个女人告诉任美玉一家，这个孩子是她收养的。期间，那个女人说要出去给孩子买些吃的，怎料一出门就再没了踪影。

男人，在天主的创造中有特别的角色，和女人分担并表达着天主的不同临在和圣爱。若瑟作为男人，他是一位“义人”。义人，就是正义的人，是属于天主的人，是按照天主的旨意而生活的人（若16:10）。

梦境大体是这样的：那是一个阴森森的房间，里面会出现两个男人，其中一个男人用手摁着一个女人，另一个男人则手持一把尖刀，想要加害那个女人。另外，这个恐怖的房间里还站着一对嚎啕大哭的小兄弟。

时间一长，他们发现这个独身女人很是“特殊”，好像不知道什么叫做痛苦———没柴烧，没米没面下锅，不愁；遭人辱骂，被人算计，不恼；待人接物，不卑不亢，微笑像长在脸上。

在那时，姆姆的身心遭受的痛苦，是一般女人所不能承受的，但她没有因此而违背对天主的承诺，真正做到了忠贞不渝。姆姆的口号是“头可断，血可流，圣召不能丢。”