每当听到别人谈起自己的母亲，不由得也想起我的母亲。想起母亲，禁不住眼在湿润，心在下沉；泪在细流，心在滴血；我为母亲难受，为母亲悲伤，更为我的母亲自豪！此刻，感觉得到母亲正在别人家的地里干着沉重的农活。

妻子见到我，二话没说就劈头盖脸地打来，棍棒像雨点一样落在身上，无论我如何解释都没有用。我没有还手，我想着耶稣的训诲：我会擦掉你所有眼泪，我会带走你一切苦楚。为基督做点牺牲，挨打也有价值。

轻推开婆婆的房门，随着一声“妈”，我已是泪流满面。

记得小时侯，我是在河北大姨家长大，那时刚刚读小学，每天晚上写着作业，大姨在炕上念着玫瑰经，屋子里宁静而祥和，睡觉前虔诚的跪在圣母像前，划上十字圣号，然后唱"请赞美、请赞美、赞美圣母玛利亚！"

我的老同学老张是一位非常能干的人，在硅谷他算是很有成就的了，每次我去美国，一定会去找他，他也常常带我去他的俱乐部吃饭，对我来说，吃这种饭，真是受罪。首先，我必须穿西装，打领带。

我真有福，因为主在人海里把我拣选。我真有福，因为主让我在苦难中磨练。感谢主给了我精神的食粮、生命的泉源。我深知———假如没有苦难，就尝不到幸福的甘甜。我愿背起神圣的十字圣架，肩负起主给我的一切重担。

她叙述说：“当时，我和从罗马来的3千名朝圣者一起参加火炬陪伴下的圣母像游行。由于白天参观了朝圣地的许多地方，我已经累得支持不住了。因此，我便靠着圣味增爵的态像，几乎是用两只手臂抱着圣人的态像。

几句简单的对话，勾起了我对往事的回忆。

我的父亲是1963年去世的，那一年我刚6岁。父亲在我的记忆中留下的片段不多。只记得一年冬天的晚上，天下着大雪，父亲领我到他工作的厂房（父亲是一个铁匠，还带着两个徒弟），给我糖炒豆子吃。

他对我说：‘我请求你帮助，我的告解亭前常有许多人、各种人，谦卑的和不那么谦卑的，也有很多司铎。我常给予宽恕，有时心生顾虑，为宽恕太多而有所顾虑。’我们谈了慈悲，然后我问他，当他有顾虑时会怎么做。