有一次，一位老教友病逝了，子女们都是教外人，吴理芬就请神父为老人做了弥撒，她说：炼灵最渴望在世的人们为他们献弥撒，因为这是减免他们炼苦的最佳途径。

其间遇到了这样一件事：有一位上年纪的老人独自在河边洗衣服，丁、李二位姊妹上前去打招呼：这么冷的天，您怎么一个人在这里洗衣服？走你们的路，别管！一家有一家的苦。我们是天主教的，有什么困难我们可以帮忙你。

如今时过境迁，张庄每天早上进堂的约有70位老人，主日弥撒约有400人。堂区活动严重受限，缺少活力。

而今天，我已是白发苍苍，年届88岁的老人了。经过了沧海桑田般的变化，今天的徐汇大堂周围，已是高楼林立，再也感觉不到典雅风貌与思古幽情了。当年的美丽环境，浓厚的宗教氛围，一去不复返了。

年事已高的亚当回忆他们夫妇二人相爱的日子，想起昔日在乐园中携手漫步在林荫路上的情景，老人经常黯然神伤。在一个秋风瑟瑟的日子，老亚当去坟茔祭奠亡妻。

基督教牧师和医生们被杀完之后，便轮到罗马天主教徒，太原教区主教是一位老人，留着斑白的胡子，他问巡抚：“为什么要做这罪恶的事？”

但当他见到神父时，简直不敢相信眼前这位身居陋室躺在床上的极普通的老人，竟然是这些大作的作者。经与神父交谈愈觉得神父思维极其敏捷学识极为渊博。

在我身边，外婆似乎是我记忆中惟一会在夏天穿裙子的老人。几十年来，外婆一直保持着星期天去教堂做祈祷的习惯，只是不知从什么时候开始，她的身边总爱带着小小的我。

新加坡人从他们的宗教信仰中得到了精神上的力量和道德上的指引，许多宗教团体不遗余力地从事办学校，帮助老人及残废人士，开设托儿所等。可以预见，他们在这方面的贡献，将与日俱增。”

第二天，老人的门口留下了两样东西，一样是他的几万美金，另一样则是一个很小巧、很别致的万能箱。从此，在这个小镇上，就再也没有人看见过约翰了。约翰就此神秘地消失了，没有人知道他去了哪里。