两个老人就住在我家附近，一个八十多岁，一个九十多岁。这两个老人都出身于老教友家庭，晚年却有着完全不同的生活状况。先说那个八十多岁的老人。她的丈夫是个建筑工人。

去世前一天，她突然能起床了，拄着拐杖来到我家，看到露德圣母像，她求我帮她买一个。谁知第二天，她就奔赴天乡去了。

这故事听过很久了，就在惊恐的麻雀咚咚地撞着我家玻璃的时候，在我脑中再次重演。我只得无奈地看着这可怜的家伙：它依然不懈地努力着，往一面已经试过九十九回的落地窗上，第一百遍地冲去。

发生了一场突如其来的交通事故，造成了一大堆麻团般的问题，伤了人，家属围了一圈指责我，警察当即没收了我的驾照，过路的车辆、围观的群众把我水泄不通地包围在其中，正在这节骨眼上，我的电话又响了，是邻居打来的，说是让我赶快回家，我家的水龙头因为滑丝还没来得及维修

我家孩子多，劳力少，一年的口粮不到半年就吃完了，野菜和糠窝头便成了我们的救命饭。我的哥哥们到了读书年龄却因交不起学费不能上学，更因为成分不好不能参军，父亲还要时不时地在大会小会上接受批斗和改造。

这份受保护的感觉进一步扩大，我看到祂的身影自如地游走于饭厅、客厅和书房，感觉到主很渴望来我家作客，与我共度那八天。“为人这是不可能的；但为天主，一切都是可能的。”

三月份的一天，本堂李刚神父和莫永妹修女，来到我们本祈祷所，教友们把我家还有两个泥菩萨的情况告诉了李神父，在李神父的耐心劝导下，既然信天主了，就不能再拜菩萨了，看来这两个菩萨保不住了，我轻轻的用大纸包起来

记得我读初中时，家父是会长，宗教政策刚开放，教会一穷二白，我家便是接待教会人员的地方。

我家原住辽宁省朝阳县良图沟乡谢麻窝铺村。我的二姑蒙召升天时九十多岁,离开我们已四年了。现在我回想起老人家在世时的许多生活片段，感到她在平凡的生活中做出了不平凡的事。

如果没有这次病，你也许还不知道自己做错了多少事；如果没有这次病……“修女，”他猛地打断了我的话，指了指墙上一座满是污浊的圣母铜像，我拿起来用手擦了擦，仔细端详着，他说：“这圣像是文化大革命时，我藏在墙缝里，这也是我家唯一保存下来的圣物