去世前一天，她突然能起床了，拄着拐杖来到我家，看到露德圣母像，她求我帮她买一个。谁知第二天，她就奔赴天乡去了。

我家孩子多，劳力少，一年的口粮不到半年就吃完了，野菜和糠窝头便成了我们的救命饭。我的哥哥们到了读书年龄却因交不起学费不能上学，更因为成分不好不能参军，父亲还要时不时地在大会小会上接受批斗和改造。

大叔家常来一门穷亲戚——60多岁的三姑，我们都不认识，也没听过，妻子却把她接到我家以亲人相待，还给她做衣服，她回家时给她准备路上吃的。她愿意信教，妻子给她传了福音代了洗。

两个老人就住在我家附近，一个八十多岁，一个九十多岁。这两个老人都出身于老教友家庭，晚年却有着完全不同的生活状况。先说那个八十多岁的老人。她的丈夫是个建筑工人。

神父问他为什么不进堂，他说：“我信天主，为的是保佑我家平安，可现在怎样呢？”因此，我劝福传人员在传教中，不能只停留在现象的宣传上，而要传给他们天主教本质的和真实的道理。

我们屯也有几个教友，农闲的时候，母亲便把她们找到我家，一齐念经。

三月份的一天，本堂李刚神父和莫永妹修女，来到我们本祈祷所，教友们把我家还有两个泥菩萨的情况告诉了李神父，在李神父的耐心劝导下，既然信天主了，就不能再拜菩萨了，看来这两个菩萨保不住了，我轻轻的用大纸包起来

由于我家离教堂较远，为了参与早晨的弥撒，她必须凌晨４点起床，赶第一班公交车，然后再徒步几里路，才能按时参与弥撒。

我家房前屋后就是公社的庄稼田，可父亲宁愿饿着也不去掐一个麦穗。他常教育我们做人要正直，并给我们说，人看不见的，天主看得见。现在父亲离我们而去了，但他的教诲深深留在我们心中，终身难忘。

这故事听过很久了，就在惊恐的麻雀咚咚地撞着我家玻璃的时候，在我脑中再次重演。我只得无奈地看着这可怜的家伙：它依然不懈地努力着，往一面已经试过九十九回的落地窗上，第一百遍地冲去。