祈祷就是在和天主谈心，把我心想的说出来，让天主听；把我所求的说出来，让天主赐予。其内容源于生活，如工作一天后祈祷：“我今天工作的顺利都有赖于上主的眷顾，我要感谢你，我的天主。”

当死亡的时刻到来，当我们再次回归天主时，我们将听到他说：“来吧，拥抱这个为你们准备的王国。因为我饿了，你们给我吃；我赤身露体，你们给我穿；我病了，你们看顾我。

关于她的来历，当地的老人讲，在她自已很小的时候听神父说：当年有一位外国神父，在一个夜晚路过圣母山的时候，看到圣母在树林子里抱着小耶稣，当时整个树林子在黑暗中光芒万丈。

母亲听别人说黄口有一个女孩，有“神”在她身上，给人“治病免灾”非常灵，就动心了。一天，她带着三弟去了黄口。回来后，母亲叫我把圣像揭下来，又是烧香，又是烧事先折好的纸“元宝”，还放鞭炮。

有时去到教堂听神父讲道，一次神父讲述了方济各玛利亚修会有七位修女在中国山西传教，用生命和鲜血为主作证，得了殉道的荣冠，艾修女年仅24岁就成了圣人。

打个比方就象在火辣辣的太阳下对话的两个人，由于光线太强，把人炙烤的心焦，无法长时间关注对方的面孔，无法静心看、细心听。然后婚姻之初便象秋天了。

听爷爷辈的人说村中原来建堂在建筑过程中，当时的神父把每天砌几层砖都规定好了，而且一丝不苟。也由于此，我们中国也有如天津的望海楼教堂、老西开教堂、上海的徐家汇教堂、佘山圣母大殿等颇有艺术风格的大教堂。

毓芹比较稳重，读中学后，才开始听教会道理。毓芹和我是读初二时在圣母无染原罪瞻礼领洗的，这时，守达已是“老”教友了。

还听神父讲过一个故事，有一个人去世后耶稣陪他的灵魂到一个沙滩去，在那个沙滩他可以看见自己一生的历程。只见沙滩上有两排脚印，一排是他的一排是耶稣的。他看见了她开心时的脚印，就仿佛又看到了他开心时的快乐。

领洗前，我喜欢听宗教广播，渐渐地我惊奇地发现：电台播音员好像知道我的思想，他或她（更是主）常常及时准确地解决我的疑难问题。有一次，我白天去单位忽然对私用公家信纸是否合乎天主旨意，思想上起了矛盾。