来到圣母大殿，这座雄伟壮观、朴实厚重的哥特式教堂，矗立在佘山顶上，俯瞰四周，一览无余，整个上海全地仿佛都在佘山脚下，大殿顶上，圣母手托耶稣雕像，和蔼可亲、祥云缭绕，给人以心灵的震撼和无穷的力量。

如今，我握住老神父的手，不由得感慨万千。接着，我们又前往青山天主堂。它高大、宽敞、圣洁、庄严。无论走到哪里，天主的圣殿都蒙受着天主圣神的光照，散发出天主无限的荣耀。

而发函只要有手有脚的人就能做到。关键是有没有心——爱主救人的心。纵观整本圣经，所有的事情如没有人的参与，天主好像什么也不做（参亚3：7）。发函这样简单的事，可谓人人可参与。

听教友们说，文革中神父身心备受摧残，双手落下了残疾，我看望他时，他正在吃饭，听着他艰涩的话语，看到他伸不直的胳膊和微微颤抖的笨拙的手，不禁潸然泪下。

这里像一片美轮美奂的梦境——纷纷扬扬的雨花中，哥特式尖顶教堂华灯齐放，更显璀璨；一大群孩子头戴鲜红的圣诞帽，穿上雪白的圣诞服，手舞萤火棍，欢唱圣诞歌曲，更显天外意境。

我们常常会问：天主怎么不用强力的手打击罪恶，拯救善人，更新世界呢？人很少会想到要尊重罪犯的人，罪犯是没有尊严的。然而，天主却尊重罪人的尊严，我们就是罪人。

一颗心笃定地在行走，走在和你相遇的路上，朝着明媚的阳光，默默沉静在城市的繁华之外，手捧一份馨香，守望一份虔诚，放逐悠远，宁静绵延。

他将水杯里的茶水喝下去一半时，我刚端起来要添水，父亲赶紧使劲儿握住我的手，说啥也不肯让我为他代劳了。父亲有烟瘾，交谈中他曾两次不由自主地掏口袋，可是香烟还没有拿出来，又若无其事地把手抽了出来。

波兰教会的例子正好表现出，即使我们身上留有伤痛，仍无阻我们效法基督的榜样，主动伸出和解的手。上主的慈悲使我们充满力量，跨越自己的伤痛；在使我们受伤害的人尚未觉醒之前，已有勇力向他们表达宽恕。

阿郎听到了，就笑着对护士说：护士小姐你错了，你不知道，每天中午我最好的朋友都会来看我，坐在我旁边握住我的手，跟我说：‘阿郎，我只是来看你来告诉你，自从我们做朋友，我把你的罪洗净了，我很开心。