在70年代，西安教区的大余神父为避难在我家断断续续住了七八年的时间，父亲热情接待，为了不出意外，叮嘱我们几个孩子，不管是谁问起家里来的客人，就说是老家的伯伯。

自从迈进我家门槛后，她上尊公婆，下爱弟妹，同一家老老小小处得挺和睦。时下不少人喜欢听表扬，可她有点怪———不准人夸她。上个世纪60年代的一个夏天，我与她喜结连理。从开始，她就对公婆极为孝敬。

“教会是我家，福传靠大家”，由于司竹天主堂和本村“火神庙”朋比为邻，而且每年农历三月初一前后都有来自各地的人在“火神庙”里举行祭祀庆典，多年来对信仰都是莫大的挑战。

一进楼口，我头脑里忽然闪过一个念头：我家老房子也是一楼东屋，闲着没住，要是也能建个这样的祈祷所该多好啊！回来后我跟代母在电话里分享这个念头，代母欣喜地支持我：你祈祷啊，天主若愿意，必会成就！

在有教友的村里，他们以教友为“牵线人”引领教外朋友来参加慕道班，给他们讲神的存在及天主教会的基本道理，讲自己的进教历程（他们中一部分人是新教友）和自己的信仰见证——天主圣神在自己身上的活动。

河间市有一个肖先奇神父，他发动教友叫每人都拥有一本圣经，进堂都带着圣经，在堂里，他让大家跟着一起念，并且提问题让教友回答。　　

后来，神父开始在我家做弥撒。那时，有附魔的，母亲让她喝圣水，晚上回家时，自己却被人推入粪坑。经治疗后那个人身体康复，全家信了主。母亲乐善好施，邻居借钱借物她都尽力满足，记得讨饭的来了从不放空。

哎，今天是圣诞节，怎么没见你进堂参与弥撒呢？甲：用不着。乙：什么用不着！家里有什么当紧事吗？甲：没有。乙：那你为什么不进堂？甲：我不但今天不进堂，而且一连好几年都不进堂，但我的灵魂照样得救。

我们兄妹在父母的殷勤操劳和悉心呵护下，本可以只拥有幸福与快乐，可祖父母一旦大驾光临就会在我家掀起龙卷风，让我家鸡飞狗跳，一片狼藉。父母只能在无奈中忍受，而我们则满心怪怨。

黑夜里看不到天空一颗星宿我在空气压制成的房间里踱步窗外晓微去的树影如一团黑雾苍穹下的世界是天父用宁静铺成的一块黑幕灯下我正准备用一根丝线窜成一段固执的文字突然一只飞蛾绕过我灯下的光柱十字架的故事意犹未尽的嵌入纸它却毫不知情的突入我家的窗户它的翅膀也删尽了人间生死忧苦我必无心再缠叙一根线上的刻录祈祷后将它放进花盆中深埋一土可是