奶奶每天最重要的事就是给我做饭，只要放学一回家，奶奶总是会端上热腾腾的饭菜，虽然不是很丰盛，但很可口，放下碗那一刻，奶奶总会重复那句话：闺女，可吃饱啊！

我的母亲没有闺女，她像亲闺女一样伺候老人，所以我母亲逢人便说，我的儿媳和亲闺女一样。我们夫妻之间恩恩爱爱，她曾说过，家是施爱的地方，不是说理的地方。

经常来本村传教的戈庄教堂的王风娟听说这一情况后，连忙召来了自家的闺女、外甥女以及“亚纳会”的姐妹共九人组成了“秋收突击队”，开着拖拉机，到海市村帮老人秋收。

前些年，她的闺女儿子因意外事故不幸早逝，前不久老伴也离世了，丢下她孤身一人，无依无靠。磁炮窑是一个小山村，经济条件差，老人家已经到了山穷水尽的地步。

大娘还意味深长地对我说：“闺女，你回去就赶紧领洗了吧，你早一天领洗，就早一天投入天主的怀抱。

我骑车五十余里，把本来买给母亲的上衣送给婆婆，她激动得满脸通红，连说这辈子还没穿过这么好的衣服，夸我比闺女想得还周到。那一刻，我很感谢母亲。

在小花的感召下，有一天，老人终于拉住说：“闺女，我想入教。”领洗后不久，老人就安详地去世了。老人去世后的每个周年，小花都会为老人献弥撒。

我告诉她，您真有福气，有这么一个孝顺的闺女，想把你领到天堂里去。我临走时送给她一枚圣母施恩圣牌，也就是显灵圣牌，告诉她，在难过的时候求圣母保护、帮助，如需要我，我会再来。

挂着门帘的两间屋子分别住着陈明芳和她的公公婆婆，如果一双子女放学回家，那么闺女跟妈妈住，儿子跟爷爷奶奶睡。陈明芳住的屋里只有三件家具：一张大双人床、一组没了玻璃门的床头柜和三组立柜。

娘患癌症后，临终前对我说：“闺女，可别忘了天主！”我含着泪答应：“娘，我忘不了！”不久，天主就把她接走了。　　我因受文革的冲击，心虽坚强，但肉身是软弱的。