神父已是多次探望，同前几次一样，为病人送圣体，大家一起为她念了慈悲串经，最后为她做了覆手祈祷，祈求天主能除去她的病苦，照拂她年幼的孩子。

为了节省开支，神父与教友们一起搬砖、拉土、和泥、垒墙，每天起早贪黑地奋战在建设工地，人累瘦了、晒黑了、手磨破了，一座崭新的天主圣殿建立起来，教友们终于过上了正常的信仰生活。

他明白人世有许多贫困的家庭，容身之处的寒微处境，他知道世间有很多在贫穷线下挣扎的人，他给了我们一个发扬爱心的机会，他要藉着我们的手还穷人一个尊严。　　

那天下午本打算先去另一个老教友家，可偏巧那个教友不在家，随即来到我妹妹家看望大伯，准备为大伯行圣事，敲门是大伯开的门，神父见我妹妹在床上趴着，便叫了几声“大姐”，不见反应，一看，此时妹妹已口吐白沫，嘴唇和手都发紫死

在这山城内另有一传统活动，即在封斋期的第一天早晨，从教堂内走出十几个披长袍，面戴怪兽面具，手执着长木棍，扮演法利塞人的恶棍，他们在广场、大街小巷内流窜、捣蛋，所到之处，鸡犬不宁，这些人不是恶人，而是为做四十天的补赎而有这些行为

他从未改变过左手手掌上握着一个小苦像的习惯。这样，他能够时常张开手心，热切地注视着小苦像，小心地将它立起用口亲。问：他对人有什么影响？

是他召叫了卑微的我，是他拉着我的手，一步一步地把我带到今天，使我成为北京教区的主教，成为你们的仆人。”他还感谢政府各级部门、北京教区神长教友以及亲友恩人对他的关心和帮助。

我们把自己的手交在她手中，就感觉到倍加有力地走成圣的道路。我们把自己每日的努力都托付给她，同时为我们已亡故的亲友祈祷，衷心切望将来有朝一日，大家在诸圣的光荣共融中相聚”。

98年复活节后的一天，我捧着父亲用颤抖的手写就的歪歪斜斜、涂涂改改的三行半字的“信”，尚未拜读已泪洒衣襟。

临别时，车主韩喜紧紧地拉住张老师的手说：“我们真是遇见好人了！”并表示，回去后，一定再来看望，也要进堂，领洗入教，做个好人。