终于盼到了礼仪的结束，也顾不上与其他人打招呼，赶紧跑到神父的房间，顾不上敲门就“闯”了进去，神父连忙把一块东西扔进垃圾筒里——那是一块沾满了血和脓的纱布，而神父的左腿早已肿得连裤子都不能褪下来擦药了，只得用剪刀把裤子沿边剪开

那天念的是欢喜奥迹，我跪着，念到欢喜三端，耶稣降生时，我脑中突然有了这样的意象：我忽然看见一个人的背影，焦急、满头大汗、东奔西跑地敲门，拜托别人收留他们。

光有一个好的意向是不起作用的，此事让我明白了一件事情，在现实的生活中我们准备圣诞节，只是专心地去准备一些外在的东西，却忘了去准备我们的内心，并充满希望地迎接小耶稣的来临，不要当他敲我们的心门时，因外在的东西使得我们听不到他敲门的声音

教宗说：这样的祈祷如同敲门，但要使劲敲！‘主啊，我的心灵饱受灾难，我的性命已临近阴间；我已被列在进入坟墓的人中，我已变成与无气力的人相同’。我们常常感到这样，觉得没有气力。

耶稣在敲门，因此上主赐给你祂的圣言，要你接纳祂的圣言，视之为祂写给你的情书，让你感受到祂在你身旁。祂的圣言安慰并鼓励我们，同时也激发悔改，撼动我们，使我们摆脱自我中心、无所作为的态度。

首先是「令人讨厌的朋友」半夜不停地敲门，迫使人爬起来给他开门。这告诉我们，祈祷必须坚忍不拔：「凡怀着信德和坚毅敲响祂心门的人，必定不会失望。天主必然回应、总是如此。

说到这里，教宗放下手中的讲稿，谈起至今仍在意大利某些乡间实行的古老传统，即：圣诞节的晚餐留一个空位给那肯定会临在穷人身上、前来敲门的上主。教宗由此询问：“你的心灵是否始终为那些人留个空位？

情急之中我想到圣经中耶稣讲的一句话：“所以我告诉你们，你们求就会给你们，你们寻觅，就会寻到；你们敲门，就会给你们开”（路11：9）。

第二天早上父亲敲门叫我一块去望弥撒时，我一看表，才５点钟。吃早饭时，桌子旁只有我和父母三人。小妹和二弟已上学去了。母亲喝着稀饭，父亲吃着馍，就着咸菜，他不停地往我的大老碗里夹鸡蛋，自己却不吃一口。

天主说：你们求，就给你们；你们敲门，就给你们开。感谢天主，给了我重生的机会。2013年3月，我又被查出了癌症，已到了晚期，回家做了简单的治疗。