进入１２月中旬，这些东西便在欧洲的大街小巷闪亮登场。１２月１８日，我们从里昂到达巴黎时，正值傍晚。

在那旅途中，他除了有过失和懊悔之外，再也没有得到任何别的东西。他老态龙钟，头脑空虚，心绪忧郁，一把年纪折磨着老人。

金焕城是我的偶像，他生前是一位非常虔诚的天主教教友，虽然他的工作很忙，可他总会抽时间到敬老院看望孤寡老人，陪老人聊天，帮她们梳头洗脸，帮她们整理屋里的东西，给老人空虚的心灵带来很大的欢乐。

她为报纸的事谢过我之后说：“我有点东西给你。”原来是一袋饼干。我谢了她，然后就一边吃着饼干，一边继续送我的报纸。吃了很多饼干之后，我突然发现袋子里有一个信封，我把它拉了出来。

这使我想起了“都灵裹尸布”上耶稣留下的痕迹：受难者的正面和背面都曾遭受鞭挞，他曾肩负过一种粗重的东西使肩部肿伤，曾被棘刺截入头部刺穿头皮和额，鼻和膝上都有跌倒的伤痕，面部曾遭殴打，被钉十字架上的身体从腕部流到手臂上的血滴符合被钉十字架时手臂位置的正确角度和重力

（《和谐与统一》P238—239）（和谐性是上帝至高智慧的精细设计）在玻尔的荷兰之行的家信中写道：“多么盼望回家见到你，我也非常盼望见到孩子们……我十分愿意和你共享一切东西，共享我的灵魂的最后一根纤维…

这是一个赏心悦目的田园：象征所有天主愿意赐给我们的美好东西。天主趁着晚凉在乐园中散步（创3:8）：更是一幅充满诗意的图画，表示在创造的计划中，人类原享有天人合一的亲密关系。　　

他请求教宗为他们祈祷，给予他们某些特殊的东西，好能更新他们的希望。教宗根据这位青年的发言，结合他预先准备的讲稿，即席谈到：有一个词让我印象深刻：‘梦想’。有能力做梦十分重要。

可是我们已经开始出售礼品和别人送给我的其它东西了。教宗总是念念不忘贫穷的课题，他说：若一个信徒谈论贫穷或无家可归的话题，却度一种法朗式的生活，这可不行！

一直想写点儿东西，与大家分享我和团体的特殊情缘，借着这次机会，我迫不及待地提起了笔。很早就听说北京西堂有个大学生团体，却苦于没有任何联系方式，无从寻找。大一一年就这样浑浑噩噩地度过了。